張愛玲:低到塵埃里的愛,也換不來現世的安穩!

民國,是個美女與才女輩出的年代。張愛玲,便是其中的才女之一。

她是上個世紀四十年代紅遍大上海的才女作家,漢奸文人胡蘭成口中的臨水照花人。

圖片發自簡書App


她身世顯赫。是清代名臣李鴻章的曾外孫女和張佩倫的孫女,具有正宗的貴族血統。

她才華逼人。13歲開始發表小說,其文學天賦無人匹敵,一生留下作品無數。

她浮華褪盡,人比煙花寂寞。漂泊美國幾十年,離群索居。在洛杉磯的公寓里去世一星期,才被房東發現。

她一生經歷二段婚姻,其中和漢奸文人胡蘭成的婚姻最令人唏噓。

胡蘭成,浙江嵊縣人,是汪偽政府的宣傳部次長。汪偽《中華日報》、香港《南華日報》的主筆,在報上發表的政論文章,在當時小有名氣。他會書法,擅演講,是個頗有才情的漢奸文人。

胡蘭成除了才子之外,還是一個蕩子人設。在張愛玲之前,就有三任妻子:第一任妻子病故,第二任妻子患有精神病在家,第三任妻子應英娣,是一名舞女。在張愛玲之后,逃亡路上,他仍然招蜂引蝶,一路風流,花事不斷。

圖片發自簡書App


張愛玲和胡蘭成的認識純屬偶然,也是造化弄人。

胡蘭成閑賦在南京家中,看到《天地》雜志刊登的張愛玲小說《封鎖》,不竟被她的才氣所吸引。按照胡蘭成的回憶:看到這篇文章,“不覺身子坐直了起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍?!?/b>

他開始向友人打聽張愛玲的情況并要了張愛玲的地址,匆匆趕往上海,想一睹真人。

無奈粉絲的第一次拜訪,讓女神給吃了閉門羹。胡蘭成留下紙條,無功而回。

令人意想不到的是,第二天,他等來了女神張愛玲的電話和來訪。

他們的第一次見面,在胡蘭成家的客廳內。

張愛玲的出場,形象、舉止都沒有帶給胡蘭成驚喜。按照胡蘭成的猜想,張愛玲應該是一個氣度不凡,侃侃而談的妙人。可眼前站著的這個高瘦女人,卻是那樣的木納和拘謹。

人們都說“文如其人”,但這句話用在張愛玲給胡蘭成的第一印象上,可謂相差十萬八千里。

胡蘭成沒有想到,一個文筆細膩,文字深刻的女作家,怎么連“一個女學生的成熟也沒有?!?/b>象一個十七、八歲沒有見過世面的小姑娘。

想到這,胡蘭成一下子來了底氣。見多識廣的他主動挑起了話題,一會兒侃時局,一會兒評作品,一會兒對張愛玲噓寒問暖。

時間在胡蘭成的高談闊論中很快過去,直至天色已暗,張愛玲才起身離開,胡蘭成送她至弄堂口,雖是第一次見面,這個撩妹高手也不忘調情:“你身高這樣高,這怎么可以?”一句話一下子拉近了二人之間的距離。

第一次見面,雖沒有讓胡蘭成得嘗所愿,但張愛玲的才華、家世及單純,仍然讓胡蘭成有進一步想走近的心。

從那之后,胡蘭盛就展開了對張愛玲的追求,他開始給張愛玲寫信,夸獎張愛玲歉遜、聰明;隔天就來張愛玲住處拜訪,和張愛玲聊天,每次一聊都聊到深夜才回;他向張愛玲索要照片,并讓她在照片背面提詞;他一邊借著酒勁深情款款地問張愛玲:“我們永遠在一起,好不好?”一邊又欲擒故縱,神隱幾天,故意不見......張愛玲被胡蘭成的種種套路深深套住,她愛恨交織,欲罷不能。

擅長甜言蜜語,是胡蘭成追求女人的剎手間。閱人無數的他,也是專撿張愛玲愛聽的話說,每次夸起張愛玲來都不嫌肉麻,在他的深深撩拔下,張愛玲陷入了萬劫不復的境地,對胡蘭成癡迷不已。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,你也在這里嗎?”這段寫在散文《愛》里的文字,或許就是張愛玲對胡蘭成最深情的告白。

圖片發自簡書App


相愛就是雙方互相渴望滿足的靈魂碎片。面對胡蘭成的夸獎,張愛玲在回信中寫道:“因為懂得,所以慈悲?!?/b>在張愛玲的眼里,胡蘭成是懂她的,萬兩黃金易得,知心一個難求。這個內心孤傲的女人,因為從小父母離異,渴望溫暖,幼時未被滿足的愛,在胡蘭成身上得到了滿足。

有才氣的女人,一般都喜歡聰明的男人,在張愛玲看來,這個眉宇間清秀且寫得一手好文章的男人是聰明的,她對胡蘭成充滿了崇拜。在送給胡蘭成的照片背面寫道:“見了他,她變得很低、很低,低到塵埃里,但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花來?!?/b>這種卑微心理詮釋了張愛玲對胡蘭成最真摯的愛。

張愛玲并不是不知道胡蘭成已有家室,但她劍走偏鋒,快意江湖,聽不進友人的勸告,一頭扎進胡蘭成懷抱。張愛玲向來不問政治,不談主義,所以對于胡蘭成是不是漢奸,根本就不在意,她在意的是她內心的感受,她愛胡蘭成。正如她自己所言:“只有無目的的愛才是真的?!?/b>他們彼此欣賞,享受屬于他們兩人的傾城之戀。

1944年8月,胡蘭成與妻子應英娣離了婚,和張愛玲結婚。這年,胡蘭成38歲,張愛玲23歲。張愛玲是她的第四任妻子,而胡蘭成是她的第一任丈夫?;槎Y沒有儀式,只有四行字的婚書,好友炎櫻作為證婚人,在婚書上簽了字。前面二行是張愛玲寫的,后二行是胡蘭成寫的。胡蘭成在婚書中寫道:“許你歲月靜好,現世安穩?!?/b>可這個許她現世安穩的男人,最終還是負了張愛玲的一往情深。

張愛玲雖嫁給了愛情,卻敗給了現實。

1944年11月,婚后不久的胡蘭成應日本人之邀,去武漢辦《大楚報》,這期間,為了安全,他住在醫院里,勾搭上醫院年僅17歲的護士周訓德,并對周展開狂熱的追求,在胡蘭成的甜言蜜語攻勢下,二人最終同居在一起,上演別樣的風花雪月。

張愛玲曾說:胡蘭成是個易感激但不滿足的人。在個人問題上,胡蘭成總是見易思遷,濫情無底線,她甚至認為張愛玲會喜歡他這樣。他并非想拋棄張愛玲,他要同時占有這二個女人,既要紅玫瑰也要白玫瑰。只不過胡蘭成有了周訓德這朵紅玫瑰,張愛玲便成了他衣服上的飯粘子。

第二年三月,張愛玲終于盼到胡蘭成回上海。坦白是胡蘭成對付女人的又一招。他把自己和小周的事,輕描淡寫有所保留地告訴了張愛玲,張愛玲也并未完全放在心上,胡蘭成在上海住了一個月,回到武漢,又繼續和周訓德癡纏在一起。

1945年8月15日,日本宣布無條件投降,作為汪偽政府的要員,胡蘭成開始了他隱姓埋名的逃亡生涯。

他先是依依不舍告別周訓德,逃離武漢,再到南京、上海,并在上海住了一夜,見了張愛玲一面。不知出于什么原因,胡蘭成竟然對張愛玲回憶起自己逃離武漢與小周分別的情景:“我臨走的時候她一直哭,她哭也很美的,她一直躺在床上哭?!睆垚哿岬母星樵诤m成的癡情描述中瞬間崩塌。

第二天,胡蘭成便又繼續他的逃亡之路。

他逃到杭州、諸暨,和原來的朋友之妾,寡婦范秀美好上,二人一起逃到溫州。以夫妻命義生活,又開始了一段新的露水姻緣。

而此時的張愛玲則在上海對胡蘭成十分思念,她打聽到胡蘭成的下落,一路輾轉,尋覓到溫州,二人在一間昏暗的房間內重逢。見到張愛玲,胡蘭成并未驚喜和感動。

張愛玲住在附近的旅館里,胡蘭成白天天天來看她。張愛玲并不知道范秀美的存在,她要胡蘭成在她和周訓德之間作一個選擇,而胡蘭成卻并未給張愛玲一個滿意的交代。

在溫州待了二十多天,張愛玲絕望地回上海,

“美人在骨不在皮”,這個有著獨立思想,生性孤傲的女人,感情幾經辱凌之后,終于放下。

她給胡蘭成寫了分手信:“我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。并隨信寄去了三十萬稿費作為分手費。

“因為愛過,所以慈悲,因為恨過,所以寬容。”她用慈悲和寬容為自己這薄命的婚姻劃上了句號。

這個愛時尚、愛打扮、愛拍照、愛看電影的小資女人,在風華絕代的年齡,被胡蘭成擄去了芳心。正如她在《半生緣》中所言:“我們再也回不去了?!被夭蝗サ氖菤q月,還有他倆這千瘡百孔的感情。

圖片發自簡書App
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容