二十世紀(jì)20年代的中國文學(xué)界，小說是個(gè)有活力的異數(shù)。在當(dāng)時(shí)的小說界，出現(xiàn)了一批不注重對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，而是力主忠于自己的“內(nèi)心的要求”，標(biāo)舉自我情緒的審美表現(xiàn)的小說家。他們的這種別立新宗、另辟蹊徑，開拓出了現(xiàn)代小說的新園地——浪漫抒情小說。而這其中的佼佼者，首推郁達(dá)夫。

?一提起郁達(dá)夫，人們首先想到的往往是他的《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》，似乎這兩部作品在某種程度上已然成為郁達(dá)夫的代名詞。其實(shí)，在郁達(dá)夫并不漫長的創(chuàng)作生涯中，他為我們留下的經(jīng)典傳世之作又何止這么兩篇呢？1927年發(fā)表的《過去》便是其中一個(gè)很好的例子。短小精悍卻又耐人尋味。

?某年的秋天，“我”在M港“實(shí)在是出乎意想之外”地遇上了當(dāng)年在上海的舊相識(shí)陳家老三。當(dāng)年，我愛上陳家老二，卻沒有接受老三對(duì)“我”的愛，后來老二嫁給了一個(gè)大學(xué)生，“我”因此漂泊天涯，如今再想與老三重溫愛情已是不可能的事了，“我”只能在悲哀中與她握別。

?以上就是《過去》的內(nèi)容梗概。應(yīng)該說，小說的總體基調(diào)是平靜的，“如同山中的靜水湖似的”，色彩是素淡的，“灰色的層云”、“灰色的雨衣”，就連小臉也是“灰暗的”。這是作者在性追求內(nèi)容的作品中氣氛最為平淡的一篇，表現(xiàn)了他在激烈、哀怨中的另一面：懷念、惆悵。也許正是基于這一點(diǎn)，某些評(píng)論家將《過去》稱為郁達(dá)夫后期小說藝術(shù)上的界石，將郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作分成前后不同的兩截。

?“探索心靈的奧秘，顯現(xiàn)美好的心靈”，是郁達(dá)夫后期浪漫抒情小說創(chuàng)作的側(cè)重點(diǎn)所在。《過去》通過敘述人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，表現(xiàn)了人物的悲歡離合的命運(yùn)和喜怒哀樂的感情。小說寫老三此次和李白時(shí)的重逢，充盈著感傷的情調(diào)，實(shí)際上卻反映了人們的不幸遭遇和心靈上的創(chuàng)傷。作品并非寫抽象的人性，而是從作家的感受生發(fā)開去，寫了人的社會(huì)屬性，寫了在黑暗混濁的社會(huì)中顯得具有人格價(jià)值的高潔人性的美好。

?在人物的性格刻畫方面，此時(shí)的郁達(dá)夫已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃龋绕涫悄莻€(gè)“陰郁”的陳家老三的形象寫得很是成功。當(dāng)年“我愛的人”不是“愛我的人”，被迫“嫁作商人婦”之后，夫死淪落，處在被賤視的社會(huì)地位，但時(shí)至重逢之日，她仍然保持著獨(dú)立的人格，不愿李白時(shí)像施舍一樣與她結(jié)合，這其中表現(xiàn)出了一種不同于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代主流的嶄新的觀念：婦女畢竟不是男子的玩物，仍然有著自己的人格的尊嚴(yán)，愛情的尊嚴(yán)，理所應(yīng)該地仍然要受到人們的尊重。作品通過這樣一個(gè)具備溫柔、憐憫、慈愛、莊重、無私的母性品質(zhì)的人物形象，細(xì)膩地刻畫了女性的心理變化和性格特征，在某種程度上顯現(xiàn)了女性的心靈美。

?當(dāng)然，陳家老三在這次不期重逢中所表現(xiàn)的悔恨之情，也并非單純的兒女私情，兩三年來所經(jīng)歷的不幸，“被大姐及大姐夫當(dāng)作禮物”隨意嫁人，直至現(xiàn)如今的不得不淪落異地，這不也正反映了婦女在舊社會(huì)的悲慘命運(yùn)和卑微的社會(huì)地位嗎？就如老三所哭訴的那樣：“要是那一年你能像現(xiàn)在一樣的愛我，我也不會(huì)吃這一種苦”。

《過去》曾被某些評(píng)論家視為“狹邪小說的代表作”。其實(shí)，是作者精神的苦悶和對(duì)肉欲的向往導(dǎo)致了人物在追求異性愛情時(shí)表現(xiàn)出極度的盲目意識(shí)，這既是作家在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境中所得到的一種不可避免的傳染（或稱為時(shí)代通病），也表明了作為這類小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子性格的懦弱本質(zhì)。李白時(shí)與陳家老三的愛情失之交臂，成了不可重復(fù)的“過去”，通篇充溢著的濃重傷逝之感和深摯的人生苦味，“在消沉的表象下隱伏著積極進(jìn)取的本質(zhì)因素”（許子?xùn)|語），非舊時(shí)的“狹邪小說”所可向媲美。文末“海上那一彎眉毛似的新月”不正意味著新的開始嗎？

?“模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”和卑己自牧——郁達(dá)夫的這種性格特征，貫穿在他一生的生活道路上，也充分體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作實(shí)踐上。他以自己特有的“郁達(dá)夫式”的抒情方式在作品中解剖自己、分析自己、鞭撻自己、暴露自己，正是這種對(duì)藝術(shù)的誠懇和率真，使他的作品充分反映了自己所處的時(shí)代知識(shí)分子最普遍的苦悶心理和關(guān)于人性解放的最強(qiáng)烈呼聲，為我們留下了最彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。《過去》在某種程度上可以視為作家的“自序傳”。

?對(duì)于文中的李白時(shí)來說，陳家老三的錯(cuò)過，就無法重來；而對(duì)于我們來說，郁達(dá)夫在留下了讓人嘆為觀止的作品后，已然不在。我們除了感嘆，感嘆自己未能與他同屬于一個(gè)時(shí)代外，別無他法。

?有的人一旦錯(cuò)過就不再。