前幾天吃飯的時(shí)候我就和老師說過,日本的幾個(gè)年代里,最喜歡昭和,因?yàn)槟隳芸吹揭粋€(gè)民族的根性。就和新中國建立之后的建設(shè)時(shí)期是一樣,劫后余生,貧苦,大家卻鉚足了勁兒往前走,對(duì)未來充滿著向往。《虞美人盛開的山坡》的故事背景,就是這樣的昭和。
根據(jù)高橋千鶴、佐山哲郎1980年的同名漫畫改編,故事發(fā)生在東京灣旁的橫濱。主人公的松崎海年幼喪父,母親又在美國訪學(xué),作為長(zhǎng)女照顧扶持著一家,雖然家底殷實(shí),但下有弟妹上有祖母外加三名房客的生活起居都要海一個(gè)人照料。這樣子責(zé)任心強(qiáng),認(rèn)真乖巧的少女,與為了保衛(wèi)校區(qū)古舊建筑建設(shè)的熱血少年相遇,暗生情愫,電影呈現(xiàn)的就是一個(gè)這樣昭和時(shí)期學(xué)生們的熱血青春與樸素?zé)o華的愛情故事。
由宮崎駿老爺子親自執(zhí)筆,劇本包含兩條主線,一條是東京奧林匹克在即,為了捍衛(wèi)名為“拉丁區(qū)”的舊建筑,學(xué)生們的活動(dòng);一條是男女主角之間的青澀戀情。一條暗線,就是他們父輩之間的故事。在我看來,因?yàn)檫@是“宮崎駿”的故事,身為導(dǎo)演的其子宮崎吾朗的發(fā)揮還是少了那么一點(diǎn)點(diǎn)味道。簡(jiǎn)單概括來就是沒毛病但是不驚艷,缺乏那種看吉卜力時(shí)的震撼與驚奇,那種故事的張力與生命力。吉卜力不乏簡(jiǎn)單純粹的愛情故事,但它依舊能吊起你的心來,在記憶里留下烙印,讓你情不自禁地稱贊。從這點(diǎn)來看,《虞美人盛開的山坡》就平庸了些。但如果僅從故事層面來講,我個(gè)人還是非常喜歡這個(gè)故事的。
雖然戀人變“兄妹”后來發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)的梗在現(xiàn)在看來非常的俗套與狗血,但影片中處理的相當(dāng)高明:女孩子追問男生為何躲著自己,男孩子只是輕描淡寫的一句話表明自己的身份,得知真相的女孩子沒有大呼不可能,沒有立刻就追問,連活兒都照常干,只是晚飯少了些話與胃口。她躲在被子里苦悶,其中既有青澀初戀遇挫的失落,也有對(duì)自己一直敬仰喜愛著父親的失望。連后來母親回來之后進(jìn)行質(zhì)問的時(shí)候,女孩子的情緒都在心頭暗涌,而非毫無節(jié)制的宣泄。兩個(gè)人的戀情中,有男生早就暗生的情愫,有機(jī)緣巧合下的事件推動(dòng),有共同的目標(biāo)與使命,是典型宮崎駿式的戀情。男女主人公的設(shè)定自然也逃脫不了“宮崎駿式”的設(shè)定:為理想而戰(zhàn)斗的少年,生活中溫柔體貼,“戰(zhàn)場(chǎng)”上毫不含糊;生活中承擔(dān)重任的溫婉少女,任勞任怨地為家人付出,戰(zhàn)斗起來也從不讓須眉,是解決問題的“鑰匙”。
這樣的設(shè)定下,捍衛(wèi)“拉丁區(qū)”的主線缺乏了那么一點(diǎn)張力,哪怕主角們還在焦急地等待著見到能夠主宰全局的大人物,觀眾們也大概能猜到,這群孩子應(yīng)該能勝利了,建筑應(yīng)該能保住。電影對(duì)原著的故事進(jìn)行了很大的簡(jiǎn)化:比如“拉丁區(qū)”捍衛(wèi)戰(zhàn)的整個(gè)存在都是新加的故事,原著只是男主不斷地在學(xué)校里搞事情;而他到處搞事情只是為了讓自己所在的報(bào)道部所制作的新聞能夠暢銷,他好掙足上大學(xué)的錢;男主和學(xué)生會(huì)長(zhǎng)是明面斗暗地里親如兄弟,而非電影里毫無疑問的“戰(zhàn)友”關(guān)系;女主的媽媽也不是什么學(xué)者,而是在美國當(dāng)攝影師,性格開朗,大手大腳;女主的初戀的暗戀對(duì)象并非男主,而是同一屋檐下的租客;女主的父親也沒有確認(rèn)死亡,而是生死不明的狀態(tài),所以她才相信父親還活著,每天升起信號(hào)旗。電影的改編,雖然有對(duì)于時(shí)長(zhǎng)、電影的兼容度以及吉卜力整體風(fēng)格的考慮,但更多的還是對(duì)宮崎駿式口味的兼容。故事的重點(diǎn),實(shí)際上都被壓在了男女主角父輩的身上,其他的都是陪襯,只是為了回味那更為久遠(yuǎn)的故事。
女主的父親澤村雄一郎是艦長(zhǎng),在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間喪命。男主的養(yǎng)父風(fēng)間明雄是女主父親的朋友,男主就是當(dāng)年他自己的孩子喪命時(shí),女主的父親突然過來抱給他的。因?yàn)橛讶艘矝]多說,風(fēng)間明雄自然而然認(rèn)為這是友人的孩子,但還是視如己出撫養(yǎng)長(zhǎng)大,也對(duì)孩子如實(shí)相告他的身份。一番折騰之后,才明白男主是女主父親另一名友人立花洋的孤子。立花洋在二戰(zhàn)時(shí)因撤退船沉沒而喪命,女主的父親強(qiáng)把孩子歸到自己的名下,但又因?yàn)樽约旱钠拮由響蚜祝依餆o法負(fù)擔(dān),便想到了剛剛喪子的友人風(fēng)間明雄。女主和男主都持有的照片上,就是澤村雄一郎與立花洋,以及另一名商船學(xué)校的友人小野寺善雄。成功存活并依舊作為船長(zhǎng)活躍著的小野寺善雄,在看到友人們的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大的時(shí)候感慨萬分,向他們描述了拍攝那張合影時(shí)的狀況。在我看來,拍照的那一幕才是影片的重點(diǎn)。
學(xué)校里意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生們,不知曉未來的命運(yùn),只是玩笑般地互相祝福著要一起活到最后。當(dāng)年的他們,是和男主一樣滿胸?zé)嵫挠兄厩嗄辍I頌榇蠊旧玳L(zhǎng)的學(xué)校理事長(zhǎng),之所以下定決心到學(xué)校實(shí)地考察,是因?yàn)榕鲌?jiān)定的目光與毫不顯怯懦的身姿,以及她身后父親喪命于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的身世。作為存活下來的人,對(duì)于同世代喪命的同胞總有著說不盡的情愫。而在親身探訪拉丁區(qū),看到背負(fù)著日本未來的年輕人們,興趣盎然地在不同的領(lǐng)域進(jìn)行探索時(shí),他感到了無比的欣慰,當(dāng)即選擇保留這個(gè)學(xué)生們的“勝地”。“拉丁區(qū)”內(nèi)研究著天文、化學(xué)、物理、哲學(xué)、詩歌等等不同學(xué)科的年輕人們的熱情,面對(duì)大人們物不妥當(dāng)?shù)臎Q定敢于訴求的勇氣,不可能是毫無根據(jù)的,而是昭和那個(gè)年代走過來的,宮崎駿記憶中的東西吧,是那個(gè)時(shí)代日本的生命力。
在針對(duì)拆除問題進(jìn)行辯論的時(shí)候,男主進(jìn)行了這樣的發(fā)言:“若舊了就要被破壞掉,那最先砸掉的是你們的腦袋!破壞舊物,等同于拋棄過去的記憶。不是等同于把曾經(jīng)活著的逝者的記憶,全部抹去嗎!一味地奔向新的東西,而對(duì)歷史不屑一顧的你們,會(huì)有未來嗎!不尊重少數(shù)人意見的你們,沒有資格談什么民主主義!”這也毫無疑問,是宮崎駿自己的發(fā)言。舊物,有形的,比如舊建筑,無形的,比如記憶與歷史。面對(duì)歷史虛無主義盛行,歷史教科書到二戰(zhàn)前就不講了的日本,被人形容為懷舊的老爺子在自己的創(chuàng)作中大量使用過去為靈感的素材,也從未停止對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的討論。
雖然男主的親生父親死于二戰(zhàn),女主的父親喪命于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的設(shè)定,在敏感的中國觀眾看來有些無法接受。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就是他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),盛年喪命,無法看著自己的子女長(zhǎng)大享受天倫之樂;因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),升起旗子望向遠(yuǎn)方的女主永遠(yuǎn)都不會(huì)盼到父親的歸來;因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),當(dāng)年親密的友人只能活在黑白的合影與自己悲傷的記憶里。女主的父輩們,并不是高呼著“大日本帝國萬歲”,而是互相祝福要活到最后。參戰(zhàn)對(duì)于他們來說,并不是一種選擇,對(duì)于大多數(shù)人來說都不是一種選擇,是一種強(qiáng)加在身上的使命與枷鎖。而又是誰把這枷鎖扣下,誰又要把自己做過的一切全都抹去,重蹈覆轍,答案自在人心。現(xiàn)實(shí)沒有電影豐滿,抗議與辯論能表達(dá)訴求,卻也只能表達(dá)訴求,電影里面的學(xué)生也必須依靠大人物來改變命運(yùn)。但,就是因?yàn)橛兄鴪?jiān)持著訴求,不斷斗爭(zhēng)著的少數(shù),有些聲音才能夠被聽到,有些事情才能夠改變吧。
總的來說,如果想要感受一下日本的昭和風(fēng)情以及當(dāng)時(shí)校園的風(fēng)貌,本片還是值得一看的。伴隨著坂本九的《昂首向前走》與爵士風(fēng)格的配樂,回到1960年代的日本,回到那個(gè)混亂卻不乏閃光,貧乏卻又富足的時(shí)代。