一
考初中那一年，我因為把“all over the world”翻譯成“全世界都完蛋”而沒考上市里的重點初中。
考高中時，重點高中的錄取線是十科目全A，我差一個。
高考分數剛好壓在重本的分數線上，差一分過線。
二
在那個普通初中里，我以成績班級第一進到了實驗班，每周升旗演講、做課間操領隊、學習委員課代表換著當，帶著老師的寵信像一只跟在老虎后面的小狗一樣，耀武揚威得在人群中橫著走。
在那個高中，我遇到了生命中最要好的同學，有奇怪自尊的英語老師，整天說自己被氣到吐血的語文老師，和一個有莫名其妙號召力的班主任。班里的同學給班主任建了百度貼吧，他的車牌號“FK997”在學校門口一亮相，遠在五樓的班級立即冷靜得像是要面對一場屠殺。
在一個非重點大學，挑了一個現在想來罵自己腦子進水的專業，做了四年學習委員，成了社團的副部長，跟著社長在學校的行政樓里狼奔豕突，看著自己的社長被老師呼來喚去，像是小狗狗一樣，為了老師手里握著的小小骨頭。
三
小時候印象深刻的挨打，是因為自己把課本當廢紙賣了，換錢去游戲機廳打游戲機。那天，我在一場格斗中正殺得興起，手因為搖游戲手柄磨破皮都沒發覺，直到游戲機的屏幕里倒映出我爸的臉，我直接都懵了。他在那時候真的很強壯，一只手就把我從座位上像拎小雞一樣拽起來，按在他的自行車后座上，蹬起來就往家里走。那次被打得第二天老師都同情我，你爸動手也太狠了點，臉上的大金剛手印到了第二天放學還是通紅一片。
那時候，我媽一直在經營一家小的食品店。放學回家第一件事，當小掌柜。我媽在后面廚房做菜，我在前面招呼客人。有一次，我算錯了賬，傻乎乎的跟我媽說，自己的賬算錯了，賠了十幾塊另外搭上一堆菜?！澳阏娲?！”我媽說。后來我就真的變蠢了，數學怎么學都學不會了。
第一次打架，我的沙包被村子里的熊孩子搶了。真的是熊孩子，不知道吃什么飼料，跟我一個歲數，身體比我四個還大。他就直挺挺地沖過來，撿起我的沙包，那是我攢了半年花了5毛錢菜買到的最漂亮的沙包，我就看著他，慢條斯理地撿起來，哼哼哼的叫著，走了。我叫來我的表哥，誓要破釜沉舟地跟他干一架，把沙包要回來。我表哥也是一沖動青年，知道了我的情況，二話不說跟上去就是一頓干，我不示弱，撿起一小塊磚頭，也跑了上去。那時真的是腦袋里“嗡嗡嗡”的響成一片，眼淚還像個小娘們兒一樣（我爸說的）不爭氣地流了一臉，抬手一磚頭上去，我一下子就把我表哥撂倒了。
四
高考那天，我爸破天荒地休息了一天，待在家里給我做了一頓飯。一上午考完試，回家發現桌子上擺了一鍋肉丸子。那天中午真的吃撐了，中午沒睡著覺，下午考試時就一直想上廁所。一道題題目沒讀兩句，肚子先一通亂叫，打嗝聲音傳兩里地，監考的老師實在兜不住笑，捂著嘴沖我直點頭。
那次我放假回家，在家里待兩天。臨走的時候我媽突然跑出來送我，一直到門口，走到樓道盡頭時我一回頭，看到我媽在用手抹眼淚。我爸說，隔壁的孩子他媽生病去世了，他爸不在家，孩子沒人管很可憐，我媽就常常帶那個孩子到家里來吃飯。不知怎么就變得很感傷，一見到我要離家時，總是要哭一會兒，越來越像那個送我去上學送到村口眼巴巴望著我走遠的姥姥了。
我的表哥搬走了，搬到了很遠的我再也找不到他的地方。現在我連他的名字都記不起來，相貌也完全模糊，但以前每次走進他家院子，跟著房門就喊表哥出來幫我打架的樣子，在腦袋里揮之不去。我不再打架了，好像一個沙包也不會讓我生氣上火要找場子了，我再也不需要表哥了。
五
那天，我問一個同事，你為什么來這里？她說，那你為什么來這里呢？
好像命運給了我選擇，但卻是單項選擇。事到臨頭，只能做那一件事，去那一個地方，認識那一群亂七八糟的人，走這一段莫名其妙的路。
命運的力量有何其強大。拿破侖在求婚的戒指上刻上了“Destiny”，項羽在烏江殺了虞姬，岳飛把兒子帶到風波亭，海明威的槍沒有再啞火。
生命給過選擇嗎？
我沒當成一個怪醫黑杰克，也不用端著數學題跟在老師后面亦步亦趨，我爸再也不打我，媽媽整天思前想后要當媒婆，表哥離我而去，好友把2015刻在了自己的墓碑上，我喜歡的姑娘坐上了別人的后車廂，把我寫的情詩輕輕拋在了天上。
那輛一直在奔馳著的火車上，還有誰坐在上面，跟我一同奔赴遠方？
而我，不應該一直背著空空的行囊，也不應該站在荒漠里，想做一株不爛的胡楊。
