死，有一萬種方法。
但令人費(fèi)解的是，一個(gè)人何以能如此輕易地扎進(jìn)一灘淺水中淹死。那灘水，我見過，深不過半尺，方不及一平。有一孔泉眼，自水底涌出，沿著灘邊緩緩流進(jìn)村里，養(yǎng)育一方人畜，經(jīng)年不息。
我的大坳表爺就淹死在這灘活水里。他臉色發(fā)青，身體浮腫，整個(gè)人都長胖了一號。表爺是在死后三天才被人發(fā)現(xiàn)的。同村老張上山打柴，路過這孔泉水，本想停下來歇歇腳，喝口山泉，抽根煙的，結(jié)果卻瞧見了趴在水里的表爺。
表爺趴在水里，頭側(cè)向一邊，衣冠齊整，沒有任何掙扎搏斗的痕跡。很顯然，他是自己死的。
老張扔了煙頭，趕去通知表爺?shù)睦掀牛簿褪俏业谋砟铩Ｖ钡娇邕M(jìn)表爺家虛掩的院門時(shí)，才想起，表娘不在家，外出尋她那不知所蹤的小兒子了。表娘已經(jīng)走了好幾天，沒有一個(gè)電話或者信息回來，也不知道找到兒子沒有。
表爺有兩個(gè)兒子。大老表生得魁梧，膀大腰圓，走到哪里都像一堵墻，連日頭在他面前都要暗下三分。書念得不好，連初三都沒上完，就跟著表爺去杭州碼頭挑船。表爺生得一副好力氣，大兒子隨他，力氣也大得很，一兩百斤的擔(dān)子，擔(dān)起來就走，又穩(wěn)又快。挑船不是走平地，而是走在搭在貨輪和碼頭之間的跳板上。一晃三彈，顫巍巍的，許多平衡性不好的人，連走過去都吃力。
我的大老表天生就是吃力氣飯的，干起活來又快又穩(wěn)，一點(diǎn)也不毛躁，壓根就不像一個(gè)十六歲的少年。表爺坐在碼頭的石欄桿上，抽著煙，喝著茶，瞇眼看著他的大兒子，無限暢想著美好未來：父子倆再挑四年船，等攢夠了錢，回去把老屋翻一翻，給大兒子討個(gè)老婆，他的事就算告一段落了。
忙完了大兒子，還有小兒子。同一個(gè)逼里操出來的，不應(yīng)該厚此薄彼。到那時(shí)，小兒子也十六了。一想到小兒子，表爺?shù)哪樕兊藐幊敛欢ā?/p>
小老表不像大老表，也不像表爺。小老表長得像表娘，身材也隨著表娘，矮小瘦弱，黃不拉幾，像一棵施錯(cuò)了肥的歪脖子樹。按理說，小兒子出生的時(shí)候，家里的條件更好些，至少有紅糖水喝，卻偏是不長個(gè)。
表爺不喜歡小老表，但好歹是他兒子，總不能不管。大老表雖然長得嚇人，卻憨厚老實(shí)，不招人不惹事。小老表則完全不同，像個(gè)瘦猴，機(jī)靈古怪，總是闖禍。表爺沒念過書，卻深知棍棒底下出孝子——他當(dāng)年就是被這么打出來的。
一天三小打，三天一大打。于是，一年到頭，小老表的屁股就沒有一天不紅腫的時(shí)候，往往是舊傷未愈又添新傷，紅上加紅，腫上加腫，真跟個(gè)紅屁股的小皮猴沒什么兩樣。
小老表的書念得也不怎么樣，倒是跟街邊上的小混混處得極好。沒辦法，表娘管不住，表爺管不著。有一次表爺回家小住，一進(jìn)門就看見小老表頂著一頭雞冠紅的長發(fā)，坐在竹椅上看帶插畫的小黃書，口水橫流。表爺氣不打一處來，抄起鋤頭把子就打。
如今的小老表已不是當(dāng)年的小老表。當(dāng)年的小老表，犯錯(cuò)后只會脫掉褲子撅起屁股等著棍棒落下。如今的小老表，小黃書正看得起勁，忽然感覺一道涼意，本能地從竹椅上彈起來，躲開狠狠砸下的鋤頭把子。表爺再砸，小老表轉(zhuǎn)身就跑。表爺追出老遠(yuǎn)，終究沒追上。
表爺咒罵，狗日的，有種你就別回來。
小老表果真再也沒回來。
那一年他十五歲。起先，表爺表娘都認(rèn)為他只不過是跑去學(xué)校，或是到縣城和那些古惑仔朋友們廝混幾天。直到表爺小住一月有余，起身回杭州挑船的時(shí)候，小老表依然沒有露面。表娘急了，央求表爺去學(xué)校尋尋。表爺不肯，徑直回了杭州。
表娘自己去學(xué)校尋他。班主任說，有一個(gè)多月沒見他，還以為他自動(dòng)退學(xué)呢。問同學(xué)，不知道。表娘又去到縣城，找他的古惑仔哥們，也沒有小老表的消息。
表娘拍電報(bào)到杭州，讓前腳剛下火車的表爺回來。過兩天，表爺只得帶著大老表從杭州回來，三個(gè)人把整個(gè)縣城翻了個(gè)遍，依然沒有小老表的蛛絲馬跡。去報(bào)警，派出所登記完信息，就讓他們回家等。
這一等，三四個(gè)月過去，眼瞅著快過年，還沒有小表弟的絲毫信息。好像他從來就不曾出生在這片貧瘠的土地上一樣，憑空消失無蹤。表爺和大老表分頭尋摸幾天，確信小老表不在縣里，而是去到外面更加廣闊的天地，就又回杭州去了。臨走時(shí)，他咒罵不息，狗日的，最好死在外面。
表娘是婦道人家，沒有任何辦法，只會哭。幾個(gè)月下來，一只眼睛已經(jīng)完全哭瞎，而另一只，怕過不了多時(shí)，也會跟第一只一模一樣。
過年的時(shí)候，表爺只身一人回到大坳。大老表沒有回來，因?yàn)樗M(jìn)了看守所。
在去杭州挑船的第二年，大老表染上賭癮。起先是閑來無事，跟挑磚的工友們玩玩麻將，輸贏無多。后來，跟幾個(gè)常在碼頭上混的小胡子學(xué)會了炸金花。大老表是老實(shí)人，但執(zhí)拗得很。小胡子們合伙算計(jì)他，輸了很多錢。表爺看不下去，怎么勸大老表都沒用，只好拿挑船的扁擔(dān)砸爛他們的賭攤。
沒消停幾天，大老表又找到新的賭檔——一家離碼頭三里路的小酒館。這一次輸?shù)母啵还馐茄澏党欤B人都被押在那里。表爺帶著錢去贖人，狠狠地扇了大老表幾個(gè)耳光。
也許被扇醒了幡然悔悟決定痛改前非，也許是氣不過賭檔那伙人串通一氣詐騙他的事實(shí)。總之，隔天大老表提著菜市場買來的菜刀去賭檔找他們要錢。可想而知，那些人哪是大老表的對手，三下五除二，重傷兩個(gè)，輕傷三個(gè)。
隨后，大老表扔掉菜刀，坐等警察把他帶走。
表爺傾其所有，付了傷者的醫(yī)藥費(fèi)。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，卻也無可奈何，只得更加辛苦的挑船。
有老鄉(xiāng)告訴表爺，小老表也在杭州城里。當(dāng)表爺在一間網(wǎng)吧找到小老表的時(shí)候，小老表很是吃了一驚，但隨即醒悟過來，鉆過網(wǎng)吧廁所的窗戶逃之夭夭，消失在茫茫人海。
大老表因故意傷害罪被判處有期徒刑四年。四年里，表爺多次去監(jiān)獄探監(jiān)，但他卻拒絕見面。哪怕是表爺一再哀求，也不曾見過表爺一次。
同樣是四年里，小兒子的消息倒是不斷傳來。一會兒說他在福建泉州做工，隔著海就能看見寶島臺灣。一會兒說他在東北鴨綠江上捕魚，和幾個(gè)朝鮮人一起。有時(shí)候又說，就在家門口，趕上有空回來看一看。有時(shí)候又說，去了新疆戈壁灘，一時(shí)半會兒回不來。
當(dāng)然，這些話都是跟表娘說的。小老表從來不跟表爺通話，而表爺似乎也不愿過問。自從小老表上次在杭州網(wǎng)吧逃脫以后，表爺就對他死了心，再也不關(guān)心他的任何消息。用他酒后的話說，就當(dāng)沒有生過這個(gè)兒子。
大老表出獄了。
大老表變得更加沉默，臉上黑氣纏繞，像一個(gè)年過半百的糟老頭子。表爺接他回老家，他不愿意，而是執(zhí)意留在杭州，還是干挑船的活計(jì)。表爺?shù)难鼈耍舨粍?dòng)船，只好尋個(gè)工地看大門的事情，以便留在杭州繼續(xù)照看大老表。
表娘的眼睛終于全瞎了，什么都看不見。表爺丟下大老表，回家?guī)П砟锶ブ窝劬ΑＫ遥?jīng)過一段時(shí)間的治療，表娘的眼睛又能看見光，不過僅僅是一絲光線，仿佛透過門縫看外面的世界一樣，但好歹生活能自理。
表爺回到杭州，卻發(fā)現(xiàn)大兒子也不知所蹤。碼頭上的工友說，一個(gè)多月前，就結(jié)帳走人，至于去哪里，那就不好說了。
表爺再一次悵然若失地回到老家，卻聽來一個(gè)好消息。當(dāng)然，對他來說，其實(shí)也無所謂的。因?yàn)椋@個(gè)消息是關(guān)于小兒子的 。表爺自認(rèn)為已經(jīng)將小兒子從生活中抹除了。但是表娘不這樣，她最心疼的還是小老表。
表娘央求表爺去省城找回小兒子，哪怕是綁也要綁他回來。但表爺對此無動(dòng)于衷，只撂下一句話，要去，你去！
表娘果真自己去了。她拄著一根竹制的手杖，背著干糧和水，瞇眼上路。村里人給她的地址沒錯(cuò)，她真的在省城一個(gè)破敗的城中村的二樓閣樓上找到了正在酣睡的小老表。她抱著小老表痛哭流涕，央求他跟自己回家。
小老表自然不愿再回去遠(yuǎn)在深山老林大坳頭上的土房子。表娘拿出從家?guī)У牟堇K，準(zhǔn)備將小老表綁回去。小老表一挪身錯(cuò)開，便頭也不回地跑出去。表娘瞇著小眼，起身去追，嘴里哭喊著，像一個(gè)失魂落魄而又步履蹣跚的醉鬼一樣。在街口，表娘失去了小老表的蹤跡。他再一次逃之夭夭。
三天前，表爺接到表娘的電話。接完電話以后，他呆坐了一會兒，之后起身去灶前燒火，把房梁上掛著的僅剩的一塊臘肉和米飯一起燉了。他盛滿兩碗，擺出兩雙筷子，然后自己端起其中一碗。表爺吃得很快很急，吃得滿頭大汗。他吃完一碗，又端起另一碗。他非要讓自己的肚子脹得圓圓的鼓鼓的，打著飽嗝才肯罷休。
吃完飯，洗完碗，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廂房，找出自己最好的一件衣服穿上。盡管這件衣服，在此刻穿著，顯得非常不合時(shí)宜，但他還是義無返顧地穿上它。
他想起先前的電話。電話是表娘的，但打電話的人不是表娘，是一個(gè)警察。警察告訴他，表娘因車禍被撞身亡，請他去省城處理后事。你們看著處理吧。他說，我一會就來。
表爺?shù)牡谝痪湓捠菍煺f的，而后一句，則是對死去的表娘說的。
表爺穿戴整齊，然后走出家門，走向那一灘淺水。
