已過了臘八。冬季的山城似乎一直沒有晴過，連續(xù)陰綿了幾天，偶爾飄點(diǎn)小雨，夾帶著寒風(fēng)。
樓下幾個小孩放著鞭炮，相互追逐著，歡笑不斷。
同事說，快過年了。
嗯，快過年了。
我們變得感慨。孩童時過節(jié)的片段一直封存在我們記憶的某處，曾經(jīng)我們跟樓下的那幾個小孩一樣，如今在一個又一個節(jié)日里唯能拿來回味。我們想加入，可卻有了一層隔膜。該失去的都會遠(yuǎn)去。
從小，不知道爺爺奶奶長什么樣。只是在一張照片看到了爺爺?shù)恼掌芟衩词濉?/p>
兒時幾歲時，我喜歡去外婆家。外婆家每逢臘八節(jié)的時候總會擠滿人。姨媽，舅舅們喜歡喝點(diǎn)外婆做的粥，里面的花生紅豆啥的，感覺啥豆豆都有，再放點(diǎn)白糖，也不膩。當(dāng)然，我也不例外，會喝上好幾碗。吃完了，我和幾個哥哥姐姐弟弟妹妹在外婆的小臥室里看著西游記、葫蘆娃動畫片之類，偶爾還在外婆那張常年掛著蚊帳的老式木床上蹦蹦跳跳的，充當(dāng)熒幕里面的角色比劃一下。舅媽會跑過來輕微訓(xùn)我們一頓，但我們視而不見。吃年夜晚時，我們圍著一張大圓桌，外婆不停地給我夾。晚后，我們?nèi)轮司朔排谡蹋行┡憾阍陂T后，嚇得要命，雙手捂著耳朵，只敢露出一只眼睛對著門縫線偷看。放完了，我跟幾個男孩子還去拾未被放的小鞭炮，揣在兜里，跟大人那里借一個打火機(jī)，或者拿他們要抽完的煙根，繼續(xù)在門前放。有次春節(jié)，下了一場大雪，我們在門前的小院里堆起了個巨大的雪人，從屋里偷一根胡蘿卜做它的長鼻子，還把外公的草帽給它戴上。那時，無比的熱鬧與溫馨。
可七八歲時，外婆因病而走了。走得很突然，六十歲就還沒有。外公經(jīng)常一個人在家，表弟表妹們讀書要放假的時候才回去。沒過幾年，舅舅重新修建了房子，毗鄰公路邊，灰土雖重了點(diǎn)，但屋更大更敞亮。外公把那張老式木床搬時了新屋，他常說那床睡得舒服、踏實(shí)。
后，舅舅在縣城里買了房，把外公接了下去。城里節(jié)奏快，一些老年人經(jīng)常圍在一起打點(diǎn)牌，而外公不會，他經(jīng)常呆在家，也看一些我兒時喜歡看的動畫片，抽著葉子煙，時而吸一口，時而呼一下，還看著看著笑起來了。他常說，吵得很，睡得不香。他，惦記著那張老式木床。
那年，阿太因急病突然走了，沒熬過九十歲。惱海時總是浮現(xiàn)兒時阿太給我醫(yī)治腮腺炎的場景，還有入大學(xué)時塞過一兩百元叮囑我好好讀書的場景。我，痛苦萬分。生命為啥結(jié)束的悄無聲息。
外公在縣城里住的第一年。我們年夜飯改在酒店吃了。滿桌的菜，滿臺的節(jié)目，滿城炮仗，但再也不找不到小時候的那種興奮。富麗堂皇的都市，卻稀少了快樂。孩子們難得湊在一起，也不會再像小時候一樣打鬧。幾個表哥結(jié)婚了，表姐嫁人了，舅舅的大女兒也嫁人了，我在異鄉(xiāng)求學(xué)。飯桌上，我們聊的話題也不再是天馬行空的理想，而是家長里短。表姐說：我們長大了，有責(zé)任了。責(zé)任，突然感覺遙遠(yuǎn)但卻又那么近。時間讓我們長大成人，我們的生活里不再只有甜蜜和寵愛，還有付出與擔(dān)當(dāng)。該失去的都會遠(yuǎn)去，該來始終會來。
第二年，我獨(dú)自一人跑到大涼山支教。沒去幾天，去參加一個學(xué)生家親人去世的葬禮，看到那學(xué)生家里破舊不堪，四面透風(fēng)，用毛草屋蓋成的，家時唯有值錢的就一匹馬，這也是他們唯一能產(chǎn)錢的東西，母親還生著重病。學(xué)生走過來對我說，我知道我家里窮，但我會努力的，老師，爺爺會在天上保佑我的。我楞了。實(shí)然覺得那位學(xué)生應(yīng)該是我的老師。坦然，樂觀。生命的終也是一種開始。
支教回來的第二年。外公生病了，出院后回老家養(yǎng)著。可一日下午突發(fā)，外公還是走了。幾個老人家都是因病相繼而走了。可這次，我卻怎么得也沒有大聲哭出來，悲傷也沒有那么切骨。
也許，是因?yàn)槲议L大了。我知道，他們都會離我們而去。失去是無可逃避的真實(shí)。
生命，既來也會終。我知道，長大了就該有大人應(yīng)有的。死亡，我們都會面臨，恐懼我們要化為平靜，悲傷我們也要化為坦然。我們未知的明天，無法預(yù)料的每一天，改變每秒都在發(fā)生。擁有了，失去了，歷經(jīng)了。人，生命，亦如此。
失去了就會遠(yuǎn)去。如今，我已深入工作。路過風(fēng)，路過雨，如智者內(nèi)心安定。
因?yàn)殚L大，我們才懂得；因?yàn)殚L大，我們才珍惜生命中歷經(jīng)的每一刻。
