天氣預報，又有一股冷空氣南下，氣溫將下降十度左右，梧桐樹飄落了最后一片枯葉，剩下光禿禿的枝枝杈杈，在寒風中搖晃，季節已到大雪，冬天真的到了。

江南的冬天特別冷，這是來自東北的姑娘小孟說的，她報到的第一天就向我請假，說太冷，受不了，請求給她一周的適應期。

“太冷了”這是放寒假的女兒從北京回來時說的，“北京的室內只要穿件毛衣，我們家里穿著羽絨服還冷。”

江南的冬天最低溫度大約零下五度，比起東北動不動零下二、三十度，真的不能算冷，可是當你睡覺時，身子縮成一只蝦米，稍微翻個身，冷風灌入被窩，身子就發抖，把棉襖棉褲壓在被子上，覺得被子還太輕，到天亮時雙腳還沒有焐熱，早晨醒來，洗臉毛巾是凍的，你就會覺得寒冷把屋里屋外都變成了冰窖，冷得無處躲藏。

記憶中童年的冬天總是那么冷，村里的老人們總是用蘆葦薕子搭個風帳，人縮著肩，袖著手，坐在屋前曬太陽。

那時的農村普遍貧窮，大人、小孩穿著棉襖棉褲，好多人里面是空的，連件襯衣都沒有。父親每月有工資，生活條件稍微好一點，我的棉襖里有件絨布衫，還有件衛生衣，棉襖外面穿件罩衫，下身一條棉褲，有時衣袖、褲管短了一截照樣穿著，上課的時候身子坐著不動，腳冷得特別快，一會兒就覺得要變成冰陀了，就輕輕地在課桌下跺著腳，我跺、你跺、他也跺，跺得灰塵飛揚，聲如擂鼓，老師一聲斷喝，大家動作立止，就象樂隊指揮，把手一抓，聲音嘎然而止一樣，老師轉身寫板書，聲音又開始悄悄冒出，這里，那邊，慢慢又是咚咚咚、篤篤篤的匯聚起來。

下課鈴一響，我們就沖出教室，操場上象翻了鴨船，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈的聲音鬧騰起來，女孩子踢踺子，跳繩，男孩子抬著一條腿斗雞，墻角一群孩子在一起擠啊擠，笑啊鬧，使勁把人擠出去，十分鐘的熱身，用來抵御四十分鐘的寒冷。

踢踺子的花樣很多，剛開始我不會踢，就用五六層紙包一塊小石子，扎緊后，用剪刀把紙剪成一條條，再輕輕揉開，制成紙踺子，扎條線牽在手里，學著踢。熟練了就開始自己做踺子，用兩枚小錢疊在一起，用布縫好，去鵝身上拔鵝毛，取下合適的鵝毛管，縫在小錢上，再去追著大公雞，拔它尾巴上漂亮的羽毛，插入鵝毛管里，一個踺子就做好了。那時不管男孩女孩，看見漂亮的大公雞就追，嚇得公雞們看見小孩子就跑，村上看到的大多是禿尾公雞。

河里開始結冰了，先是岸邊薄薄的冰，太陽出來就化了，慢慢地氣溫低得冰化不了，晚上又接著凍，當凍得家里的水缸里也結冰時，小河浜就封凍了，在岸邊的冰面上走，冰面嘎吱嘎吱地響，敲上一塊冰，用麥管對著冰面吹氣，吹出中間的孔，吹出喜歡的造形，雞、鴨、魚、狗、貓......用線串起來，掛在晾衣竹桿上，這些動物在太陽照耀下晶瑩剔透，慢慢化成水，一滴一滴地消融。

家里的取曖設備只有火罐和腳爐，奶奶燒早飯時，腳爐和火罐里放上半爐的稻殼，蓋上剛燒過的稻草灰，草灰帶著溫暖把稻殼慢慢點著，沿腳爐四周邊翻一下，死灰到底層，燃著的稻殼上升，加速燃燒，溫暖上升。烘火的同時心里就想吃零食，抓幾粒蠶豆放在火罐里平鋪好，用手指醮了唾液滴在豆子上，豆皮立即鼓起一個包，等鼓起的包噗的一聲，豆子就熟了，抓過來就吃，多吃幾粒，嘴唇上粘了一層的灰。

雪往往是傍晚開始稀稀拉拉地飄下來，慢慢地雪花越下越大，越下越密，這樣的夜晚特別地靜，家貓躲進灶膛沒了聲響，窗外風無聲地攪動著雪上下飛舞，夜幕被雪染白，巷口偶爾一兩聲狗吠，一會兒就消失在巷尾。早早鉆進被窩里，腳下焐個鹽水瓶。天一亮外面就熱鬧了，堆雪人，打雪仗，狗狗也跟著我們又崩又跳，這時的屋頂上蓋上了厚厚的，雪白的棉被，屋檐上掛上一排冰凌，長長短短，就象裝上了珠簾，使原先破敗的貧屋也顯出可愛來。

下雪意味著冬天最隆重的重頭戲要來了，過年。家家戶戶做米酒，到處都是熱汽騰騰地蒸糙米，洗酒缸，酒缸四周扎好稻草，編好草缸蓋，用熱水把缸沖熱，擦干凈，把碾碎的酒釀和蒸熟的糙米絆勻后倒入酒缸，拍平，中間挖空放入竹制酒瀝子，安放在墻角，發酵以后用冷開水沖缸，酒糟在水中絆勻，再過十天半月，酒香滿室吸引得小孩子去偷喝，鄰居家的弟弟喝醉了酒倒在灶間熟睡在草堆里。

過年是要請裁縫做新衣的。母親提前去街上買各式的布，去裁縫家預約排號，輪到我家時隔夜就去把縫紉機和其他工具挑家來，裁縫來了量尺寸，裁剪、縫紉、熨燙，一連做幾天新衣服，做完后母親把所有新衣服收好，等大年初一才能穿。

最熱鬧的事情是做團子了，淘米，磨粉，調粉，揉粉，做餡，餡的品種很多，有蘿卜絲餡、青菜餡、豆沙餡、芝麻餡、還有花生餡的，白團子做成咸的，綠團子做成甜的。一家老少齊動手，揉的揉，做的做，燒水裝蒸籠，家家戶戶蒸團子，蒸汽四處飄蕩，日子就這樣在忙忙碌碌、熱氣騰騰中迎來此起彼伏的除夕鞭炮聲。

當我們搖著河邊的楊樹說：“楊樹，楊樹，今年你長，明年我長。”盼著把楊樹成長的速度加在我們身上，快快長大。一轉眼我們長大了，那些冬天都留在了老屋里，老樹下。