處寒是吳中自己定義的一個詞語，指每一年最開始感到冷的那一刻，爆破性的一刻。

許多年后，是否依然想起，一個一個讓你渾身戰抖，立毛肌收縮，內心充滿彷徨不安，四周霓虹，自己卻心如涼水的夜晚？

2016年的冬天要來了。

?你有處寒嗎？

有讓你感到異常寒冷的那么一瞬間嗎？

1、處寒2012

2012年的冬天，考研，畢業，不想考研，不想畢業。

微積分和英語作文范文寂寞著我。

去考研培訓班看視頻，最后一期英語課，理解單詞由淺到深，“cold”, “cool”

“frosty;” “unfrequented”

去籃球場拿著籃球，一個人做一萬個kill，kill就是來回，自己防守自己，自己殺死自己。

夜晚涼如洗。

晚風穿透了新買的秋衣秋褲，直接侵入到肌膚。

懷抱籃球，穿著羽絨服，不敢拍球，抱著球，抱到宿舍。

晚風穿透球服，很冷。

2、處寒2013

2013年的冬天，工作，掙錢，工作不順，掙錢不利。

辭職的巨浪席卷大腦，付出這么多為什么依然不討好。

有一陣子，晚上10點回到家中，放下書包，跑到大街上，拼命的跑，拼命的跑。

家，是不到十個平方的合租瓦房，有一位室友，整體精神抖擻。

時常和同事晚班后一起回去，走過繁華的上海大道上，沿途盡是車輛。

同事是老一輩的同事，老革命家，一周七天，上兩天班，我是新的革命工作者，地下黨員，一周七天，上六天班。

10號是發工資的時候，老同事手機響起，工商銀行發來的短信提示，搶了手機過來一看，對他笑一笑。

心里，哭了。

6是2的三倍。錢是錢的三倍。

不患人富，患人不均。

一陣寒風帶著冰刀劃來，給我一個著實的踉蹌。

3、處寒2014

2014的冬天，生病，衰老，死亡，害怕生病，害怕衰老，害怕死亡。

小感冒拖了兩個星期沒好，額頭上被人說有了兩根白發。

歲寒才知松柏，板蕩才遇誠臣，疾風才識勁草，病來才曉冷暖。

如山倒，如抽絲。

如皓月熒光，如滄海一粟。

如冷天里掏開褲襠后的雞雞。

第一次把自己的白頭發放在鏡子前，用250倍的焦距放大，透明的白。

就像小時候一直盼望數著星星，盼望長大，盼望著能上初中，能騎只有初中生才能騎的自行車，盼望上大學，能追只有大學生才能追的好女孩。

自行車有了，女孩有了，數星星的人沒了。

第一次直面死亡，跟父親第一次以成年人的口吻聊天。

我說，“你媽死了，你傷心不？”

他不回答。

兩個人靜靜的看著對方熊熊大火，大火里有毛衣，有床單，有用了五十多年的木頭箱。

收到消息后一直強忍著不哭，用想象她的壞來沖淡這份強忍，大火熊熊焚燒，火光中那塊床單，突然飛舞，在火中精彩的燃燒著，五彩繽紛褪去顏色，國民床單不再國民，化成一片灰燼，付諸這片大火之中。

于是沒能忍住。

嚎啕。

一陣陣風強烈的抖動著，再熾熱的火也無法燃燒這個冬天。

再熾熱的火也擋不住冷風嗖嗖。

4、處寒2015

2015年了，冬天剛來時候.

買了圍巾手套御寒。

漲了工資御寒。

一件小事，拖到12點。每天只睡7個鐘頭，7個鐘頭以上的睡眠只是偶然事件。

時間，空間，沒有時間，沒有空間。

談了幾年愛情的女朋友年前紀念，因為工作，沒時間陪。

玩了幾年交情的好朋友年前大婚，因為工作，沒時間去。

吹了幾年牛逼的十萬字小說開了個頭，因為工作，沒時間寫。

養了一輩子的父母至親賦閑在家，因為工作，沒時間回去。

連說聲抱歉，都沒有時間。

忙的都是傻事，何時才是歸途。

落腳地有個地鐵站，地鐵站附近是個橋，橋上橋上盡是車輛和人群。

冬天，水面溫度下降，橋上風大沒處躲。

每天夜里下班，從橋上路過，路過大河，走到家里。

有時大雨滂沱，得靠著橋上人行道走。

生怕，

走著走著，就被車撞，消失在一片夜深中。

走著走著，找不到北，迷失在一片寒夜里。

生怕，遇到的一些事和人，走著走著，就迷失了方向。

冬天的風夾在些許河里的濕氣，直挺挺的鉆進肚子里，手套和圍巾擋不住。

吃了幾口冷風。

5、處寒2016

2016剛來，處寒還未襲來。

秋天即將落幕，冬天自然不會太遠。

一大波寒冷即將來襲。

我等著。

像現在一樣，站在橋頭等著。

兵來有將，水來有土。

寒潮亦會飛速席卷而來。

我等著。

我不怕。

我自有我的溫度。