????????????? 那些熬不下去的、歡暢著的日子們,統(tǒng)統(tǒng)幻化為年華土壤里滋育的成長(zhǎng)。??????
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??? ??? ?--題記
時(shí)間的河或緩或疾,算起來,離開臺(tái)灣以后回家已經(jīng)接近兩個(gè)月了。可明明,半年的交換生活仍像最絢爛的煙花閃爍著,不肯落幕。
“我想回家。”
和家人說起:“最開始的那一兩個(gè)月很不適應(yīng),特別是家人朋友也不在身邊。好不容易習(xí)慣了喜歡上了,卻發(fā)現(xiàn)快要回來了。”還分明記得,常常在某個(gè)時(shí)刻,快要熬不下去的念頭就在腦子閃現(xiàn):“交換沒什么好的!”
錢不夠的時(shí)候。
走到店里準(zhǔn)備吃晚餐,坐在位置上,一遍一遍向現(xiàn)實(shí)做著毫無戰(zhàn)斗力的反抗,“不可能啊,為什么剛剛7-11便利店里的ATM顯示銀行卡沒錢了呢?帶來的3張卡為什么有2張的余額都只剩個(gè)位數(shù)了呢?”呆呆地看著剛剛端上來的花枝焿,我想起平時(shí)在臺(tái)北吃飯每餐的價(jià)錢比原來學(xué)校飯?zhí)觅F5-15元,除了吃飯以外,還有好多日常物品都需要自己考慮到……我也沒想到,以前在學(xué)校懶于精打細(xì)算的我,現(xiàn)在竟要一餐一餐算著這個(gè)月的預(yù)算能不能支撐到底。明明囊中漸漸羞澀,卻不肯輕易向家里開口要錢;明明肚子咕咕抗議,卻只敢鉆進(jìn)一家便宜的餐廳解決。死守“不想讓父母擔(dān)心”倔強(qiáng)念頭的我吃完晚餐走出來,在已經(jīng)轉(zhuǎn)綠燈了的人行道上怎么也邁不開沉重?zé)o力的腳步。
病痛難忍的時(shí)候。
本來就敏感的皮膚遇上了臺(tái)灣的潮濕天氣實(shí)在沒有防守余地,濕疹很快就侵蝕了日常。剛開始只是手的一些地方覺得癢,忍不住撓,越撓越痛,撓破以后膿液從傷口部位里流出,感染到更大面積的地方,又是癢又是撓又是痛又是破又是感染,一次一次循環(huán)往復(fù),漸漸到腳也出現(xiàn)了一樣的情況。連續(xù)好幾晚,半夜被難忍的癢意驚醒,看手表時(shí)才發(fā)現(xiàn)是凌晨3、4點(diǎn),一面是疲倦的困意一面卻控制不住自己的手做無力的掙扎,越撓越癢,越癢越撓,最后撓著撓著撓到心里去了,冥冥黑暗中兀自任無助的淚水浸濕面龐。
一個(gè)人久了的時(shí)候。
初到的交換生就像小學(xué)上課上到一半老師安排進(jìn)的插班生,不熟識(shí)其他同學(xué)已經(jīng)熟識(shí)的環(huán)境和人,也不像其他同學(xué)有著已形成的朋友圈。即便偶爾認(rèn)識(shí)一些人,和某幾個(gè)人成為很聊得來的朋友,但更多時(shí)候都是獨(dú)自行動(dòng),一個(gè)人上課、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人跑步、一個(gè)人買生活物品……其實(shí),一個(gè)人是一種獨(dú)立得自由快樂的狀態(tài);只是,想家情緒汩汩冒起時(shí),看到周圍成簇的伙伴相約著接下來到哪玩、或是因一個(gè)笑話逗樂了眾人,作為異鄉(xiāng)人的一個(gè)人則寂寞得涼氣逼人。
物質(zhì)的、身體的、心理的……“我想回家。”
走著走著,人常常容易忘記了最開始選擇的那種躊躇滿志、那種探索決心。還記得嗎?當(dāng)初來臺(tái)灣交換之前的念頭:
“把自己放到一個(gè)完全新的環(huán)境里,看看能長(zhǎng)成什么樣。”
不完美也很美
沒有人在一旁提醒自己天冷了要穿多些衣服的時(shí)候,一切的生活打理都是靠自己。和家人視頻的時(shí)候,他們會(huì)夸贊道“痘痘變少了”、“瘦了”、“身材變好了”,我開玩笑說我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的自己。以前的時(shí)候,明明是瓜子臉卻硬生生吃成了圓圓臉,明明是勻稱身材卻硬生生吃成了肉肉球。更多的,是那種獨(dú)立的自信破土而出,不絕對(duì)因?yàn)轶w態(tài)變好所受到的夸耀,而是心底里逐漸接受認(rèn)同了自己。我不是完美的,可誰(shuí)又能說不完美的人不美呢?
在距離家人一片海洋的臺(tái)灣,我每天早睡早起睡足8個(gè)小時(shí),早上出去爬山或者跑步,保證正常的三餐并且平時(shí)吃許多水果。現(xiàn)在的自己,鼻炎發(fā)作的次數(shù)大大減少,終于逃離了那種一天打幾十個(gè)噴嚏紙巾堆成山的日子;體態(tài)也有了168身高該有的樣子,一直不屑于大眾審美邏輯的“以瘦為美”,能夠保持身高所匹配的勻稱身材即足夠輕盈自在。當(dāng)我真正回想這一個(gè)學(xué)期以來身體狀態(tài)的改變,我驚喜著,我是有能力把自己的身體照顧好的。
自在著獨(dú)立
交換之前我已經(jīng)在中大呆了兩年,同樣的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境漸漸磨鈍了感知和省思的習(xí)性。前些時(shí)候,一位曾赴韓國(guó)交換的同學(xué)在朋友圈記錄想法:“遇到不同的人,經(jīng)歷不同的事,遭遇不同的麻煩,收獲不同的驚喜,感受不同的世界。”選擇走出來半個(gè)學(xué)期,其實(shí)是打算讓自己的內(nèi)心在一塊全新的地域里汲取新的養(yǎng)分,還記得當(dāng)初決定交換以后,我在筆記本里寫下,“讓身心能夠有重新呼吸以后的安頓力量。”
從前,我心里非常在意他人看法,以至于時(shí)而迷失了自己想要的生活是什么樣子的。在政大念書的這段時(shí)間,走在路上的我不經(jīng)意間被看到的畫面所打動(dòng):早晨七八點(diǎn),上了年紀(jì)的中老年人戴著帽子背著雙肩包拄著登山杖,就到學(xué)校所在的指南山這里爬山鍛煉,他們的腳步踩在落地光影上,一步一步透著朝氣的希望;黃昏五六點(diǎn),人們穿得簡(jiǎn)單舒服,或是溜狗,或是和伴侶一道,或是單獨(dú)沿著山腳的景美溪慢慢散步,往前望去就是夕陽(yáng)即將隱于遠(yuǎn)處散發(fā)的磅礴余暉。很平凡,卻讓我由衷地感受到生活該有的樣子。物質(zhì)累積與繁華加身固然能帶來快感,但終是比不過那種從心底里生發(fā)出來的愜意自在。
即便已經(jīng)是傳播學(xué)院的院長(zhǎng)這樣的大人物,林元輝老師上課也常常是一襲樸素舊衣,背著至少10年歷史的灰青色雙肩包。他在“報(bào)導(dǎo)文學(xué)寫作”的課堂上說過自己的價(jià)值追求,深深地刻入了我的生命當(dāng)中:“吃得飽,穿得暖,有一些空閑的時(shí)間可以休閑娛樂,有一個(gè)自由的環(huán)境可以創(chuàng)造思想。”他創(chuàng)作的報(bào)導(dǎo)文學(xué)作品中總有著文字的美感、古典的意韻、現(xiàn)實(shí)的啟發(fā),會(huì)跟我們分享自己關(guān)于《紅樓夢(mèng)》、《史記》等經(jīng)典的閱讀經(jīng)歷,或是關(guān)乎殺害野生動(dòng)物以皮草制衣、傳統(tǒng)習(xí)俗沒落等現(xiàn)實(shí)議題的思考;另一方面,他卻并不以成就為吹噓,“人的價(jià)值不是靠物質(zhì)的虛榮來累積的”,而是將目光投入到平實(shí)豐富的情感與生活當(dāng)中,他常常會(huì)留意到天邊的云彩變化、上班路上飄來的桂花香氣、因腿腳不便趕不及在綠燈結(jié)束之前走過馬路的老奶奶……元輝老師在報(bào)導(dǎo)文學(xué)方面取得的成就固然令人敬佩,但更讓我深受感動(dòng)的是他一直以來的生活態(tài)度:
一面逐冀偉大,一面珍視平凡。這大概就是獨(dú)立靈魂該有的模樣罷。
未來自會(huì)抵達(dá)
正如約瑟夫·布羅茨基在《向馬可·奧勒留致敬》所言,“勿讓未來驚擾你,你終歸抵達(dá)未來,若你必將抵達(dá),請(qǐng)保持你現(xiàn)今擁有的智慧。永遠(yuǎn)去走捷徑,自然之路即捷徑。想象不止,你便思想不止。因?yàn)樾撵`是由想象上色的。人們?yōu)榱吮舜藖淼酱耸溃蠢斫馑耍慈淌芩恕!?/p>
在交換期間遇見的風(fēng)景著實(shí)美,而經(jīng)歷與成長(zhǎng)更氤氳芬芳。不是沒有遭遇過窘境與苦痛,不是沒有質(zhì)疑過外出交換的意義,不是沒有在內(nèi)心里發(fā)出“交換沒什么好的”的悲嘆,只是當(dāng)時(shí)間逐日沉淀下來,我才發(fā)現(xiàn):原來以為過不去的事,一直以另一種面相帶著我成長(zhǎng)。在新的聲音、顏色、光線、氣味中,我一點(diǎn)一滴真的讓身心有了重新呼吸的安頓力量。
嘿,最初的自己,你還滿意嗎?
作者:幸意?????
以文學(xué)與愛為支點(diǎn),中山大學(xué)在讀生。希冀在日常中留一些感知思想的時(shí)間,自省沉思的功夫。微信公眾號(hào):慢行的人。