又是蟹肥季節。故鄉的這個時節，一到周末，挎上葦編小魚簍，扛上小筒鐵，拿著粗鐵絲鉤子，一路小跑便到了東洼麻大泊的深處。
找一個長滿葦草的大壕，沿著壕邊仔細尋找螃蟹窩，白天這種我們叫做"毛腳”的中華絨蟹是縮在洞里的。用小筒锨刨它個四五锨，再伸進鐵絲鉤，感覺到有東西夾著了，就慢慢地拉出鐵鉤，就會有只大螃蟹被鉤了出來，小心放到魚簍里，繼續尋找下一個。
大人們說螃蟹窩是扁口的，而水長蟲洞是圓口的，但我也不好區分。有一回在洼北涯一條東西壕的西頭，我看到一個扁口洞，便挽起褲腿下到水里，伸進胳膊扣螃蟹，洞深夠不到底，便用小筒锨的槐木柄往里搗了幾下便上了岸，沒想到從洞中鉆出了一條一米多長的綠色水蛇，吐著信子，嚇的我撒腳就跑，也不要那小锨魚簍了。跑要不斷拐彎，否則走直線會被蛇追上的。真是無知無畏不知道深淺的少年。老人們俗話說：一年被蛇咬，十年怕井繩。有好幾年麥秋和大秋放假上坡干活，我都不敢獨自經過那條壕溝，即使有伴同行也總是好像聽著悉悉索索的聲音，頭發直豎，渾身起著雞皮疙瘩。
不過大多數是魚簍里有四五只螃蟹從東洼里帶回家的。那時的孝婦河長年不斷流，河里長著漂流瓠子，瘋白條拱著水浪，擔仗勾子在水面上跳來蹦去。從屋后河里打上半木桶水，倒在大鍋里，點上棒子秸，咣當咣當的拉著風箱，一會鍋開了，把螃蟹倒進鍋里，放上蔥姜花椒鹽，煮十幾分鐘就熟了，用笊籬撈到個瓷盆里，揣到院子里便可吃螃蟹了。
吃螃蟹是有講究的。一碗蒜末醋，先吃螃蟹腿，再吃二個螃蟹夾，然后去臍揭蓋，去掉二邊的軟組織，就可吸蟹黃了，最后用蟹腳把殼里面的肉剔出來吃凈，如果還不過癮，再用舌頭伸到空殼里舔一下，便打著嗝溜達到胡同里玩去了。
大人們往往看著螃蟹喝地瓜干子酒。從前本家我一大爺帶著幾只螃蟹去小清河北里高苑東關走朋友家，朋友把螃蟹養在了甕里，看到魚簍里有根螃蟹腿，舍不得扔掉，便舀了一大瓢水煮紅了上桌。二人瞅著一條螃蟹腿，都不好意思下手，酒過三巡，大爺說：我喝酒不在乎肴。高苑人說：我也不在乎肴，大爺說：好，咱倆看誰不在乎。二人又喝了幾杯后，高苑人撐不住了，從土坯墻上拔下了個洋釘子，蘸了蘸醬油放在嘴里舔著……
故鄉是斷不了回去的，只是螃蟹早己沒了蹤影。蟹八爪而二鏊，也是不浮躁的，并非寄居于蛇鱔之穴的。我想敢吃螃蟹就會慢慢養成不怕橫行霸道的了，今年中秋前我盤算著給陽谷景陽崗快遞幾魚簍螃蟹去，慰勞一下為民打虎除害的武二爺。
9月22日22時隨筆于翰苑軒
