題記：
塋塋蔓草，歲歲不老；
風雨如晦，死生為誰？
一
這世間，永遠不缺傳說。那些逝去的人，留下的不只是故事。
漢武帝元光二年上巳之日。
清晨，淮南國翁主劉媗與丫鬟來到渭水河邊。劉媗將采來的杜蘭葉包好，放在水面上，看著杜蘭葉隨著河水漂遠。丫鬟將做好的五彩線包系上銅鈴，在空中搖晃，清脆的鈴聲灑向四周。丫鬟向前一拋，五彩線包隨即落入水中，水面激起波瀾，銅鈴也沉入河底。
彼岸，韓衿帶著隨從視察。只見韓衿身著白色盔甲、紅色披風，手持一桿銀搶，胯下汗血寶馬使得他英姿颯爽。因戰績卓越，武帝破格提拔韓衿為振翊將軍，可謂英雄出少年。
劉媗正是豆蔻年華，見到韓衿這樣年輕有為的男子，少女之心蠢蠢欲動。
丫鬟瞧出小姐的心思，說：“小姐，那人一定是個將軍，咱們過去吧。”
劉媗紅著臉，不說話，卻又不由自主地往對岸看。
回到家中，劉媗對自己說芳心已許，恕不改變。
二
翌年。黃河決堤，濮陽百姓死傷數萬，三十萬人無家可歸。
武帝十分震驚，即可派韓衿率十萬士兵前去救災，同時讓韓衿任救災督查，全權負責。
劉媗亦聽說這次來救災的首領是韓衿，即從府中跑出來。在軍隊出發前趕到韓衿的面前，她看著韓衿說：“君此次賑災，路途辛苦，妾愿守候，盼君歸來，以了芳心。”
韓衿在馬上望著劉媗，一件云英紫裙顯露出少女的芬芳，頭上可愛的發髻，兩個麻花辮，那么的單純俏麗。清秀的臉龐上，兩條淡淡的彎眉，一雙晶亮的眸子，明凈清澈，燦若繁星。一張抹了粉色胭脂櫻桃小口，是那么地讓人憐憫。
如此的女子站在自己面前，韓衿縱是鐵打的漢子，也難免不心動。但畢竟是戰場上九死一生拼殺回來的將軍，韓衿定了定神，長舒了一口氣，對劉媗說：“翁主，末將乃布衣出身，從軍后承蒙圣上厚愛拜列將軍。今受圣上的囑托救百姓于災難之中，此去不知何時能歸。且翁主年幼，尚未及笄，還請翁主回吧。”說完，帶領士兵出發了。
劉媗望著韓衿的背影，咬了咬嘴唇，思索著。
三
一路之上，餓殍遍野，叫喊聲、哭鬧聲不絕于耳。韓衿看在眼里，痛在心上。天災，讓這么多百姓失去生命，有多少家庭被拆散，又有多少人失去了家園。隨軍士兵也有不少人哀嘆，悲傷的情緒難以消散。
韓衿即刻下令，讓士兵們給災民分發糧食，同時親自和士兵一起幫助百姓重建家園。
時隔半年，濮陽百姓恢復生機，韓衿回京復命。
四
春去秋來，時光總是那么快，快得讓人追不上。
三年了，韓衿接到圣旨被派往定襄戍守。
也就在這三年里，劉媗常書信于韓衿，少女之心躍然紙上。
那年的正月十八，劉媗在信中寫到：“君戍守襄城，軍務繁忙。身旁無妻，舉箸提筆，無人相侍。妾已及笄，君若有意，妾必前去。”
再過了三年，劉媗同阿姊劉陵來到長安城，為其父淮南王劉安結交皇帝身邊的紅人。
于此同時，韓衿回京當差，常與劉媗碰面。
劉媗心中歡喜，卻又惶恐。
又是三年。
這一年，韓衿跟隨大將軍衛青出征討伐匈奴。劉媗卻身有重疾，久久不能痊愈。
劉媗深怕韓衿一去不歸，獨自一人追趕大軍十余里。一邊追，一邊呼喚著韓衿的名字，那急切的呼喚聲響徹在天地之間。
然，一個孱弱的女子如何追得上出征的大軍。
劉媗用盡了力氣，撲倒在路上。一口鮮血從嘴里噴出，染紅了那潔白的衣裳。此后，劉媗憔悴瘦骨，臥在屋中，日見抑郁。
五
元狩元年。
淮南王劉安、衡山王劉賜被揭發意欲謀反。武帝勃然大怒，派衛隊欲將其抓獲。劉安和劉賜殊死反抗，怎奈寡不敵眾，雙雙被捉。
劉媗和阿姊劉陵亦被關入大牢，從此世上再無淮南國翁主。
此時，韓衿已從塞外歸來。聽說此事，心有愧疚。便去求見武帝，希望能夠見劉媗一面。
武帝也深知劉媗與韓衿之事，但卻斷然拒絕，并不許韓衿覲見。
韓衿無奈，在未央宮門口下跪，懇求武帝網開一面，并叩首不止。
正直寒冬，青磚無情，北風無義。
韓衿的額頭已磕破，臉上分不清哪些是淚水，哪些是鮮血。
宮里侍從向武帝稟報，武帝拂袖而去，不以理會。
翌日，韓衿見訴求無果，只好郁郁而回。
那身影，在朝陽的映照下，顯得格外地孤獨、無助。
六
元狩元年年末。
獄中的劉媗日益憔悴，阿姊劉陵整日以淚洗面，卻實在找不出解決的辦法。
韓衿多次去探望，但因有武帝的禁令而不能見。每次來帶的食物和衣物，也都被獄中守衛一一退回。
“看來圣上是不會同意我的請求了。”韓衿心中萬分的懊悔。
終于有一日，劉媗再也沒有睜開眼睛，撒手人寰。
阿姊劉陵痛哭疾首，懇求獄中守衛將此事告訴給韓衿。
韓衿得知后，飛奔至大牢，跪在劉媗的身旁，嚎啕大哭。阿姊劉陵也爬在劉媗的身邊，搖晃著妹妹那瘦弱身軀，泣不成聲。
罷了，韓衿抱著劉媗，從獄中走出。武帝在遠處望著他，擺了擺手，轉身離去。
七
秦嶺終南山。
一座墳前。
韓衿面對著墓碑，思緒萬千。
真不該，去拒絕。
真不該，不理會。
真不該，不回頭。
真不該，不珍惜。
到如今，香消玉殞。
只留我，孑然一身。
起身，拔出寶劍，在墓碑上刻下“不老”二字。
八
翌年，上巳之日。
渭水河畔依舊人聲鼎沸。
韓衿來到當初遇見劉媗的地方，心中甚是懷念那個美妙的女子。可是這輩子注定再也見不到了。
遠處，十幾個孩童一邊歡快地打鬧著，一邊唱著歌謠：“塋塋蔓草，歲歲不老；風雨如晦，死生為誰？”
