文：阿扎
“十年后拉薩見！”——這是我在西寧恒裕房門前看到的字。一直在幻想這６個字背后的故事，或許是一夜邂逅戀戀不舍，或許是兄弟情誼肝膽相照，也可能是永遠不會再見的再見，我們總是關心十年后是否相見，卻逐漸遺忘十年前為何相逢。
在茶卡鎮，我盤算了一下旅費，略有寬裕，看著灰頭土臉的自己，摸了摸包里還剩大半瓶的老干媽和最后幾個饅頭，我打算犒勞下自己。因為我無法預知，下一頓熱騰騰的飯菜會出現在何時何地。我找到了鎮子上唯一一家有大米的小餐館。老板是一個憨厚老實的四川人，年紀約莫４０不到，雜亂的頭發，唏噓的胡渣，身上的棉襖黑的發亮，一個人坐在店門口抽煙曬太陽，眼神深邃而溫和。
在這個天寒地凍的季節里，他獨自經營著這家小的不能再小的飯館——而我是這一天唯一的客。
“老板，這里離德令哈應該不遠了吧？”
“說遠不遠，說近不近，你吃辣么？”
“只要能吃的，我都能吃。”
“不講究，我喜歡。廚房只有大白菜和辣椒了。”
“行，那就炒一起吧，不辣不下飯。”
我給老板遞了根煙，幫他一起洗菜。
這里沒有大蓬，土地也不適合種農作物，所有蔬菜都必須由西寧長途跋涉的運輸過來。
“老板，店里就你一個人么？”
“是啊，１個人。”
“我認識的很多四川朋友大部分都在內地打工，賺錢多，為什么你會來這呢？”
“內地賺錢是多，但是累，在這多好，藍藍的天，白白的云，高興了關門出去耍幾天，缺錢了回來開門賺幾天。我是遇見過很多的游客，都是大車小車大幫小幫的玩，偶爾也有一些背包客過來，但沒見過１個人，你為啥一個人來這？耍朋友了沒？”
“哈哈，沒呢！耍啥朋友，一人吃飽全家不餓。你家里人呢？”
“我老婆去世以后，我就一個人過來了。”
“啊。。。不好意思，那你小孩呢？”
“還沒來得及生，呵呵。”
或許是想起了傷心事，他就靜靜地坐在門口抽煙，沉默。我扒了幾口飯菜回頭看向他，陽光很刺眼，打在他的身上，猶如一尊大理石雕像。
老板給我加了不少肉，我吃了３大碗米飯，沒加錢。
這是我在路上吃的最好的一頓。
“老板，推薦下去德令哈的路上有啥好玩的地，適合１個人的。”
“去哈里哈圖吧，每年冬天我都會去看看那里的雪。”
“哈里哈圖？”
“是一片原始森林，沒怎么開發，也是這附近唯一有樹的地方。名氣不大，知道的人也不多，但是很美。有一年冬天我帶我老婆去過１次，她很喜歡那，一直說以后每個季節都要來一次，回四川后沒多久她就走了。”
我偷偷留下一包煙在廚房。
店里出來后，我去車站買了車票。
上車時，我跟司機提醒我在去哈里哈圖的路口下車。車里的男女老少都一臉疑惑地看著我。我抱以微笑。
關于那里，我一無所知，我只知道，那里很美，這就足夠了。
從下車的路口到哈里哈圖還要再走７，８公里的山路。無人放牧的羊群，紛紛揚揚的雪花，我想到了店老板和他老婆一路喜笑顏開地走進群山的懷抱，他們應該是幸福的。
“喂喂，小伙子，喊你呢，別再往前走了，山里有狼！”
我被困在雪地里掙扎著前進，忽然聽到了身后的呼喊。
“你也是膽子大，不知道山上有狼有熊么！”
“大哥，我就是想看看哈里哈圖有多美。”
“美美美，要不是我看到你，估計你這架勢今天不被狼吃了就不死心！”
守林人張大哥，是當地林業局的駐守干部。一個人長年累月看著這一大片森林。
他把我拉回了他的小木屋。
“休息會，一會就下山吧。”
“可是我才上山沒一會，至少讓我上去走動走動留個念想吧，張大哥？”
“你走上來的？”
“是的，我從西寧到黑馬河到茶卡再到哈里哈圖，一路徒步搭車過來的。”
“咳……”張大哥被剛咽下去的水嗆了一口。
“小伙你也是牛，咳……得，把這塊馕吃了再走，免得做餓死鬼。”
我拿出在西寧買的啤酒，給２人倒上，“你這背包真是百寶箱啊，想啥有啥，來，變個姑娘出來！我一個人在山上都悶死了。”
張大哥已近６０，依然是一個老頑童。
張大哥問我為什么會來這里，我猛吸了口煙，把遇見飯店老板的事一口一口酒地告訴了他。
他突然沉默了下來。
許久，他嘆了一口氣：“人啊，活著的時候不珍惜，死了以后再做這些又有什么意義呢？走就讓她安心地走吧，再執著又能如何？”
我無言以對。
我們不知道身邊的新生命什么時候會來。正如不知道身邊的人什么時候會走。
來的時候干干凈凈的，走的時候也是干干凈凈。
人生就如公交車，每個人終究要在不同的站點下車，不論是身邊熟悉的人還是陌生人。
殘酷。
“每個人啊，都有他自己的歸宿，不要怨老天，老天公平著呢，這個世界，其實就是一個大的修行地，草木樹花飛禽走獸，還有人，一起齊聚在此修行。你一路走過來經歷的人，經歷的事就是對你的一種修行，安心回去吧。”
張大哥把我送到山口，讓我搭顧師傅的車下山。
▼
哈里哈圖的雪紛紛揚揚地飄落在車窗上，我傻傻地看著，然后問顧師傅：“你信佛么？”
他指指后排的兒子女兒，笑咪咪地說：“是佛祖讓我遇見了我的老婆，然后有了他們２個，你說我信不信？”
有時候，我會想，如果時光倒退，我再重新走一遍走過的路，或許遇見的又是另外一個店老板，另外一個守林人。顯然，每一個人都會因為空間時間被輕易替代。但是偏偏遇見就是他們。為什么？
人是不能僅靠著回憶過活的，每一段旅途如同一張張凝重而結實的網，把我包裹在其中，回想著他們的話，他們的微笑。我厭惡告別，卻又不得不開始新的再見。
直到某一天，我突然醒悟，其實這個世界本沒有再見，你我相見即是緣，你我離別，也是緣，緣起緣滅，就如日升日落，本就是天地間的理，又何必執著于見與不見呢？
