2020.3.18? 庚子年二月二十五 周三

? ? ? 昨日傾聽《安娜卡列尼娜》到了渥倫斯基參加賽馬后的章節。安娜在看到渥倫斯基跌下馬后的驚慌失措的舉止，全都讓丈夫卡列寧看在眼里，不舒服在心里。安娜在被丈夫強行拽回家的路上受到丈夫指責后，再也忍耐不住，將自己和情人之間的事情和盤托出。爾后便是卡列寧大篇幅的內心獨白，他在痛苦之余，思慮了多種解決辦法，但都覺不妥或是不愿那樣去做。他認為安娜是有罪過的，不能原諒。他不會去與渥倫斯基決斗，認為那是不可能的，無論誰死誰傷對他都是不可取的。他不會同意與安娜離婚，認為那樣是成全安娜和她的情人。他也不能允許安娜他們那樣繼續下去。他思前想后最后的辦法是寫了一封信，以兒子來脅迫安娜回歸家庭，用和好如初來繼續折磨和懲罰安娜。在他心里，名譽和地位高于一切。即使他不愛安娜，也要這個妻子，決不離婚，決不讓安娜得逞。托翁還用大量篇幅來寫安娜的內心世界的激烈斗爭，她也曾草擬了一封信，終了又撕毀了。當她收到丈夫的那封信時，她在心底深處為自己鳴不平，為自己辯護。她知道丈夫的虛偽、知道他想干什么。她承認自己離不開兒子，假定能如愿和渥倫斯基在一起，沒有兒子她也難以活下去。而丈夫卡列寧正是以此來威脅她。她卻沒有任何辦法來對付。這個和許多相同境遇的女人一樣，即使有一往無前的勇氣，仍然受到家庭關系和社會關系的影響，無法擺脫悲苦的命運。

? ? ? 婚外戀無論愛的有多真，有多深，都需要付出巨大的代價。因為決定兩個人最終能否長相廝守的因素，決不僅僅是兩個人的決心和努力。長期廝守、白頭到老，需要得到周圍人的祝福和尊重，才能恒久的感到幸福和快樂，才能保證兩個人愛的激情不會短瞬即逝。當然除非兩個相愛的人私奔后生活在荒村孤島上，遠離熟悉的人群和環境，這顯然是不現實的。

? ? ? 午間休息時看到了一則消息，是關于日本作家渡邊淳一的長篇小說，名叫《失樂園》。標題是：欲望的《失樂園》讓真愛跌落深淵，身體的歡愉挑戰人性原則的底線。因為又是一個婚外戀，不由得關注一下，看看到底是怎么回事。通過查詢，把些評論文章直接附后，以便幫助了解和學習。如果喜瑪拉雅聽書有這部小說，無妨插花著聽聽，和安娜有所比較。初步看了幾段文字，覺得未必超越托爾斯泰大師。

? ? ? 前人和今人的文字都如寶庫一般令人神往。可惜只有這一雙眼睛，一個遲頓的頭腦。完全跟不上欲望的腳步，這是一個感慨。另一個是，怎么盡都是婚外戀的大作呢？是婚姻內的愛情沒啥可寫呢，還是只有婚外戀有啥可寫？近幾百年來，好像這世界名著里的愛情全是婚外戀。他們雖然不完全雷同，但主題差異并不是很大。作家為什么選擇這個主題？我們能理解愛情是文學作品永恒的主題，但還不能認可婚外愛情是人類社會永恒的主題。是婚外戀叛逆？感人至深？有故事？還是其他什么原因？

非朱非墨

8小時前 · 頭條青云獲獎者

導讀：《失樂園》是日本小說家渡邊淳一創作的一部長篇小說，講述了一對中年男女因婚外戀而雙雙殉情的故事。這部小說一直給我心靈以無比震撼的沖擊力，同時也讓我對婚姻和愛情，跌落了一個色號的灰度。還未曾到而立之年的我，當時看完對婚姻充滿了失望。深怕一不小心也掉入這枯燥而無奈的輪回。

因此于我是不推崇太年輕，沒有人生閱歷的人去看這部小說。雖然作家的文風唯美、把平安時代的風雅和物哀描寫的美倫美央，而我本人則被渡邊淳一在愛情對靈與性上的表達，深感震撼。對于人體細膩的描寫，讓我感嘆這部在日本文壇轟動一時的小說，不愧出自一位醫生的手筆。渡邊淳一在成為作家之前，曾是札幌的一位醫學博士。我暗自思忖，他的這部作品，應該是結合了心理與生理兩種學術研究，從而把人性最深處對靈魂與身體的極致與訴求，寫的深入了骨髓。因而整部作品，在閱讀時，給人一種靈魂會隨時跟著他的筆觸，莫名顫抖的感受。但是當你經歷了人生各種大起大落之后，你將發現，這是一部日本版《醒世恒言》。

是一部可以“導愚”解惑；可以“適俗”應世之作。因而你不能僅僅看到他對情欲的大篇幅描寫，還應站在醒世的高度，去理解判斷他背后所要表達的思想高度。以四季變幻、情景交融的手法排序目錄，唯美而遞進的推動故事發展進程。下面我們來看一下他的目錄排序：上卷：落日、秋天、良宵、日短、初會、冬瀑；下卷：春陰、落花、小滿、半夏、空蟬、至福；

作家用這樣一種唯美的意境表達，輕盈的敘事風格，把兩個主人公的生活背景、內心境況娓娓道來。而這些簡潔的小標題，更是以每章兩個字的表達，昭示了一年間主人公情感世界隨著四季變化，步步深化的過程。下面我圍繞季節標題把全文內容加以提純，給大家展示一個縮寫版的《失樂園》。

上卷

落日~開頭這一章，很多作家解讀到的僅僅是主人公之間遲來的愛情。而我在這里覺得應該加入一個最重要的因素，就是男主人在公職場與年齡上的失意。年齡原本對與一個男人并不是問題，但是當一個老男人發生了職場危機，年齡就是最大的問題，足以把你壓在事業的五指山下，再難以翻身。因此落日在這里表達了這樣一種背景狀況。

秋天~隨著落日的到來，男主人公久木在他53歲，處于年齡的秋季，認識了同處在女性年齡秋季，36歲的女主人公凜子。清爽宜人的秋日氣候，雖然有些蕭索，卻并未妨礙兩人戀情順風順水，也按情感的主線順利的經歷了春夏兩季，進行到了瓜熟蒂落秋季的收獲時節。

冬瀑~冬的進入不僅僅預示著寒冷，其實還隱喻的表達了二人的情感在這個階段進入了凍點，女主人公凜子在這個時候，實際上遭遇了自己道德底線上的瓶頸，因此二人的感情想要破冰，必有一場心理絕殺。二人在這一階段毅然搬出各自的家，租房子同居之后，去著名的自殺之處華嚴瀑布游玩。預示著戀情即將走向危險之境。

下卷

春陰~春是一年希望的開始，但后面卻連了陰字，這是作者隱晦的表達，這個充滿的希望的愛情是不被祝福的，需要隱在美好的春光里，光影斑駁的動人，美則美矣，卻見不得光。而櫻花滿枝時，讓人聯想世事無常，在這一章里，二人因各自配偶分別提出離婚和絕不離婚，而倍感壓力，因此春陰又表達了一半希望，一半失落。

落花~在這一章節里，雙方開始對彼此的婚姻做出了斷，文中刻意突出女人與男人在了斷婚姻的事情上的不同，不論是凜子還是男主人的妻子枝子，在處理離婚問題上是干脆果斷的，而男人則均相對優柔寡斷。因此落花，也暗喻了女人對情感的決絕，離落枝頭。

小滿~初夏的節令。經過櫻花時節的一喜一憂之后，二人拋開世俗的指責，開始躲進屬于兩人的愛巢，感受彼此融入和充滿的愛。小滿，其實反向表達了不滿，月滿則虧，他們兩人永遠無法滿足的互相索取著對方，貪婪地享受人生最后的美好時光，正因為無法滿足現實上在一起的意愿，開始萌生情死之念。

半夏~在七月流火的“半夏”，仍然處在激情巔峰的兩人在去輕井澤的路上，看到有島五郎和情人自殺之所，回來后倆人就陷入了一種魔咒般，不停的在討論關于死亡的話題。而半夏在我看來也是一種語氣詞“半嚇”，他們一半是被這種決絕的勇氣吸引，而一半則是被這種勇氣所曝光的結局嚇住了。畢竟以死封緘的愛，實在是有點嚇人。

空蟬~即金蟬脫殼的意思，二人此時以放棄一切外物，包括親情、金錢、名利為引，來盡快解決與除他倆以外，與外界的所有瓜葛。而正因為太多的牽扯，他們已經沒有精力再去消耗，加之前情已經埋下了一死了之的意愿，因此作者用脫殼來表達了，想要褪去一切外物的束縛，甚至是此生的宿命，只留下愛的決絕。

至福~又到了肅殺寂寥的秋天。和所愛的人共同赴死便是最高的幸福。這一章節就是結局了，至福反過來說就是“福祉”，因為對他們二人來說，用自己想要的死法，來解決掉這場沒有結局的愛情，同時達到靈與欲的最終合體，也許是他們想要的幸福，也是他們在世間唯一能得到的“福祉”。這種表達，簡直像是荊棘鳥把自己扎進樹上的刺中一曲終了的人格化，形象的謳歌了對真愛的致死追求。本書的每個章節，都由題目給出了答案，如果心細的讀者，會在讀完本章之后，感受到題目簡潔的讓人絕望。作者對骨子里的人性過于冷靜的思考而給出的答案，讓我想起了張愛玲那句話：人生就是一個蒼涼的手勢。正是用這種唯美的現實主義表現手法，表達了你所認為的真愛，并非是真愛，也許僅僅是一場精神與R體的博弈。很顯然，他們二人欲望戰勝了理智，早已分不清到底什么才是愛的真諦的兩個人，淪陷進一場自己織好的情網中，最終發現，不被祝福的情感不具備現實社會中的幸福，因此他們最終一意孤行，用一種極端的方式，走進一條不愿回頭，至死方休的死胡同。借用書中的一段序言：題目與內容絲絲入扣，又將自然流變與人生衍變不露痕跡地融為一體。作者對于每個詞語的選擇、每個場景的渲染、每個細節的描繪都力求精致、剔透，每一章節，都是一幅幅令人眩暈的浮世繪。體現了作者對日本民族獨特審美意識的承襲。

男主人公久木生活背景和思想意識深度解析

1、久木的生存背景引出了一段不得不說的職場潛規則~從而衍生出越是不道德的越是刺激的荒謬思想本書的時代背景是日本20世紀90年代，日本經濟泡沫和經濟危機的產生，使失業人口增多，而此時的男主人公久木，則是一名出版社的編輯。正值中年的他，在事業最如日中天之時，被貶到調查室每天無所事事，成為不被公司重視的一名窗邊族。下面我引用書中的一段原文：年前的這次人事變動，對久木是個大大的打擊。在那之前，久木屬于公司的中堅，有望繼續升遷。五十三歲那年，曾一度風傳他將成為下一屆領導班子的候選人，他自己也頗以為然。沒想到一夜之間，不僅沒得到提升，還丟掉了出版部長一職，被調到眾人皆知的閑職部門來了?；仡^想想，兩年前更換了新社長，其親信等嫡系勢力在出版社日漸抬頭，只因自己對此苗頭估計不足，疏于防范，才導致了這一結局。事已至此，后悔也沒有用了。不過，久木心里清楚，沒搭上這班車的話，兩年后就五十五歲了，再也甭指望提升了。就算有什么變動，也只會調到更乏味的地方或分公司去。一想到這兒，久木忽然覺得眼前豁然開朗起來。他打算從今往后，隨心所欲地去生活，何必把自己搞得那么辛苦呢？再怎么要強，不愿服輸，人也只有一輩子啊?？磫栴}的角度稍稍這么一變，價值觀也立刻隨之改變了。以前認為重要的東西就變得無足輕重了，相反，以前覺得不重要的東西忽然覺得寶貴起來。這里我看到了血淋淋的職場潛規則，在久木任職的公司里實際上是發生了，“一朝君子一朝臣”的大事件。高管層的大換血，使中堅力量的久木從中流砥柱變成了邊緣人物，就差被裁員了。因此，上面原文中說“忽然豁然開朗起來”實際上是一種自嘲，真的能豁然開朗嗎？這不過是一種自我安慰的阿Q精神罷了。而“隨心所欲的去生活”，則表達了在那樣一種無奈的大潮流下，這個男人因被不平等待遇而產生了消極抵抗的心理，但是他能怎樣呢？他不可能去報復公司，因為他還需要這份工作，那么他只能將這種情緒代入到生活中去，產生了一種對生活消極抵抗的心理？反正命運對我如螻蟻，我便不介意變渣男。

“人走茶涼”這種感覺我相信很多中年男人，更準確的說是退休后的中年男人都深有體會。據近幾年有國際健康調查結論得出，實際上人類的平均心理與生理年齡均已往后推遲，而五六十歲的男人，可以算作是中年。也正因此，國家有意往后延期退休年齡，也并非不無道理的。因為退休后更多的男人反而更加感覺落寞和無所適從。因不被社會啟用，但身心未覺衰老的情況下，產生了一種失意的情緒，有個人愛好者，尚可以解脫這種情緒，而多年來純粹以工作為興趣的男人，則難免會生出厭世的情愫來。這就是久木不顧一切，想要一場離經叛道也要曠世絕戀的主要原因，對，就是逆反心理。越是不道德的越是刺激的。

2、職場無用論使情感訴求變得強烈，欲望總要有發泄的出口，而愛情來的恰到好處。

? ? ? 自認為被公司遺棄的久木工作非常消極，閑下來開始重新思考人生，感覺自己好像從來沒有過真正的愛情，久木與妻子之間的感情，也早已如左手摸右手，婚姻變得沒有愛情只剩下親情。正是這種事業與年齡感被深度的邊緣化，使這個男人深感生命的無力，說死太早，說愛又太晚。他急于想要尋求生命中的另一種刺激，來重啟生命中的動力，否則，自己仿佛一個游走在浮世繪中的行尸走肉，沒有思想、沒有樂趣，麻木不仁的等待生命的終結。工作的突變，他變得無所適從，不再參與到激烈的競爭和核心工作項目中去的久木，產生了莫名的煩躁，此時真是一種，我從何處來？我要到何處去的迷惑。就在這種境遇下，遇到與他愛好相近的書法老師凜子，她是他生命中即將干涸的枯泉冒出的一股清冽，對于他來說年輕的36歲的凜子此時，如一個救贖者的姿態向他走來。如果用一句俗語表達，就是他這把干柴被烈火點燃。寧可赴死也要充分燃燒。而這個男人到底有沒有底線觀念呢？我們在文章中對他的描述來看，我覺得他是一個有文化的流氓。婚姻忠誠的底線，被他用某種看似具有說服力的情感藝術轉化了，因為書中說他曾經多次偷情。我們再引用一下原文對照說明：待在這個自由而空閑的位置上，久木才發覺，活到這個歲數，自己還從來沒有發自內心地、投入地和女-人戀愛過呢。當然，他對妻子以及好幾個女-人也產生過興趣，也曾偷偷地逢場作戲，但都感覺溫吞吞的，完全沒有燃燒般的激情。照這樣活下去，不能不說是人生的一大憾事。松原凜子恰巧在這個時候出現在久木面前。真正的愛情可遇不可求，久木和凜子的邂逅也是極其偶然的。

3、“自殺殉情”實則是在表明對良心的拷問下，無處逃遁的審判。

? ? ? 從上述文字中我們發現久木是一個情場老手，甚至是一個慣偷，他早已深諳女人需要什么，又如何虜獲女人心。而對于初出茅廬的凜子來說，久木的慣用的狂熱伎倆。在過慣了中規中矩的閨中少婦來說，簡直就是一把打開潘多拉魔盒的鑰匙。沒有見識過這種陣勢的愛情，要她如何拒絕？她根本也不想拒絕，因為這就是她一直向往的狂熱的愛情。她誤以為這就是真愛。但是于久木來說，這是什么呢？如果你說，他能為之赴死，肯定是真愛無疑。但是我覺得你錯了。這就是渡邊淳一最成功的地方。真愛不真愛其實與生命無處逃遁已經不能在一個維度上討論了，這一場愛情，是久木為逃避現實的一個幌子，一個虛殼。這在作者最后的一個章節起名中可以看出，他給最后一章命名為：“空蟬”。我在“空蟬”的解釋中用了消極的手法，來表現他們的逃世自殺行為，實際上還有一層隱含的深意，就是逃遁。當一個人已經自己都無法說服自己的時候，他還能怎樣？他不敢面對人生，不敢面對世情，不敢面對指責，甚至不敢面對背負的雙重責任。這讓我想起了顧城的死，也是這樣一場對自己良心無法面對的逃遁。也許他們的行為無法用法律來審判，但是每個人的良心卻是自己最嚴苛的審判官，當他無法捫心自問，問心無愧的時候，他只能用自殺身亡的方式，謝罪離世。我認為，這是作者渡邊淳一用冷靜的視角，對他們這場愛情給出的審判結論。法律無法審判的就用殘存的良知去譴責吧。單純而熱烈的凜子，是一場自我誘惑的墮落，真愛不過是為放縱找到的出口

1、外遇中的真愛，不過是一場征服對方身體與精神的博弈

? ? ? 女主人公凜子是一位書法老師，表面看似溫柔端莊的凜子，實質是一位內心熾熱的執著女性，她的丈夫則是一家醫院的主任醫師，雖然二人沒有孩子，但在其他人眼里這是一個幸福的家庭。但事實卻并非如此，凜子的丈夫在性生活上對凜子特別冷漠，甚至可以稱為無性家庭，多年來維持著不冷不熱的關系，以至于夫妻關系極其麻木，凜子連為丈夫生兒育女的欲望也沒有。非非在這段對女主人公的介紹中，忽然窺探到了作者渡邊淳一的影子，渡邊在寫作之前是醫學博士，而這位丈夫恰好也是醫院的主任醫師。因此我忽然在今日的這篇文章中，細思極恐的發現，這會不會是渡邊對“向婚外追尋真愛”的一場逆向寫作思維？因為我曾經有過與外科醫學博士深度對話的經歷，作為醫學研究人員，尤其是外科醫生，也就是深度研究人體解剖學的男醫生來說，人體與他們已經失去了那種怦然心動的誘惑，那不過是一種生理需求。我不曉得我拋出這個“偽”命題，會不會被一大波家屬怒噴，但是這的確是當時我那位醫生朋友的原話。我深感學醫是件偉大的事。他們為人類命運犧牲了太多。而我們回到凜子身上，這位曾經活了36年的“修女”，忽然在這如狼似虎的年紀，被這個徐郎半老的男人解鎖了身體密碼。她如一個剛剛睜開眼的孩子，對外界所有的新鮮事物感到渴望和好奇，于是她一步一步試探，與久木的愛情就仿佛在玩一場密室逃脫，讓她上癮。她一關一關的試探久木的底線在哪里？每解鎖一關，她就獲得征服感，這是她過去的生活中未曾感受到過的，這種女人征服男人的成就感，就好像男人征服世界的高級感一樣，讓這個女子仿佛被打了雞血一樣的不停的要，不停的索取。甚至發展到最后，每次都是這個男人告饒她才滿意。

2、被征服的真愛幻象下，是現實生活中灰敗的人生和崩塌的人設。

? ? ? 從凜子的這個現象中，也表現了一種繁華世界背后，某一類人空虛無處寄托的內心世界。只有通過這種不斷刺激，不斷挑戰的方式來獲得生存體驗。而這個世界太強悍了，能讓人掌握在手心中的又太少了，而眼前這個男人，實現了凜子的這個愿望，他倆一個在事業上不得志，一個在婚姻上不被重視。說白了都是人生某個領域的失敗者，因此正是這種虛無感讓他們在彼此身上找到了寄托，找到了發泄的出口，同時找到了互相征服的共鳴。但是凜子回歸現實后，又產生了巨大的虛無，因為自己母親的羞辱，丈夫不離婚卻又不去愛的糾纏，讓凜子的人生產生了撕裂感，每個女人愛到最后，都想要一個結果，那就是要么結束，要么名正言順。而而凜子此時也產生了這樣因羞恥感想要終結或者正身的感覺。但是作為男人久木的不積極，和自己丈夫的不放手，讓凜子開始產生了對感情的懷疑，她不敢深究這個事實，因此她只能再次用不斷的索取，來證明自己對真愛追求的正確性。直到有一天他們發現了一對，為愛殉情的男女，這對和他們命運相似的男女，刺激了凜子作為女人的神經質。當他們互相在問對方，是否永遠不變心這個話題的時候，久木的旁白是覺得有點虛偽，怎么可能永遠不變心。這就說明他們作為一對背叛過愛情的人，深知這種永久的激情之愛是不會一直存在的，尤其是存在于彼此的婚姻中，因為婚姻不僅僅包含著愛情一個元素，還包含了責任、繁衍、和協作這三個社會因素。而愛情不過只有18個月。想要長久的擁有激情的幸福感，不再退回到原來的虛無中去，凜子突然在于久木的對話中找到了答案，那就是在愛的性福中死去。只有這樣才能達到他們心中虛幻的愛情境界。而對于凜子這個人設，實際上是這樣表達的：一個從未進入過職場的，不被丈夫重視的，不曾接觸外界，沒有自己社交圈的，甚至是連孩子都沒有的，中年家庭婦女。因而，這樣一個人設，她又有多少對世間的留戀呢？想必除了這場被她征服的愛情吧，但這樣一場愛情卻是不被人認可和接受的。因此，最后殘存的希望破滅，凜子走進了自己給自己挖的坑中，再也難以自拔。

結尾：渡邊淳一棄醫從文的寫作動機和《失樂園》的創作靈感? ? 完成了上述對小說情節和人格分析后，非非還有個更大膽的想法，那就是這個久木和凜子丈夫的兩個人物設定，或許是渡邊淳一在自己身上，感受到的一個人分裂出來的兩種人格體現。現實生活中的渡邊是一位醫生。

? ? ? 渡邊淳一曾說：“我給數不清的人親自動刀，看見血，找神經，觸及骨，而且看見死。對于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就只有那種順從絕望，終于開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的?！弊源耍餍赞o職來到東京，開始了專業小說創作的生涯。至此我完全理解了那位外科醫生朋友。而關于渡邊的藝術創作靈感是始于高三那年早春，渡邊淳一的初戀純子，在北海道的阿寒投水自殺了。他描述：前晚，她在我家窗臺上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但后來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，沖破一些道德觀念，仿佛在和我說，只有這樣我們才能看到藝術?！倍嬲c燃渡邊淳一寫作之路的女人卻是一位叫摩西奶奶，她是一位草根刺繡藝術大家，因其不屈不撓的精神在刺繡這一領域專注獲得了世界藝術界的認可。而酷愛文學的渡邊，從小想當作家，所以在醫院當外科大夫讓他很無奈，他不知該否放棄這份令人厭倦卻收入穩定的工作，去從事自己喜歡的寫作？28歲的他給仰慕已久的摩西奶奶寫信，希望得到大師指點。

? ? ? 這封信讓老太太很感動，因為平時多數來函都是恭維溢美之辭，這封信卻向她討教人生難題。雖然她已經100歲了，還是給小伙子寫了回信——就是上述那張引起轟動的明信片。“做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了?！?/p>

? ? ? 從此渡邊淳一棄醫從文，并一舉成名。這一點和魯迅有著極其相似的命運。對歷史，渡邊淳一也有自己的反思。他曾發表文章《一百種理論不如一份良心》，渡邊一生都在用自己的筆觸抨擊社會上病態的人物和事務。

? ? ? 渡邊淳一在文章中說：“同樣一件事，加害者和受害者理解的方式會有天壤之別……加害者的任何理論、任何辯護都是蒼白的。因此，JP決不應該企圖用曖昧的語言逃避現實?！?/p>

? ? ? 而這部被很多人看成是情愛小說的《失樂園》，實際上更是大師用寫實主義表現手法，向社會與反社會型人格提出的關于人性、道德與價值觀之間的拷問與自問！渡邊淳一先生曾經承認說：“我在寫《失樂園》這本小說時，也正在談戀愛，所以說這部小說是夢和現實相交織的產物，加上過去體會的的戀情，以及回想那時時聽到的音樂和情景，使我進入了不可抗拒的的戀愛狀態，沉浸在其中?！薄拔抑砸獙憽妒穲@》，是因為我有一種很深的危機感，我覺得，與現代社會的高度文明相反，我們人類終歸還是動物，與地球上的其他生物沒有任何區別，都是由雌性與雄性構成的，可惜我們已經喪失了這個最基本的認識?！?/p>

安娜·卡列尼娜

列夫·托爾斯泰

《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰創作的長篇小說，也是其代表作品。

作品講述了貴族婦女安娜追求愛情幸福，卻在卡列寧的虛偽、渥倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流，最終落得臥軌自殺、陳尸車站的下場。莊園主列文反對土地私有制，抵制資本主義制度，同情貧苦農民，卻又無法擺脫貴族習氣而陷入無法解脫的矛盾之中。矛盾的時期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全書在矛盾的漩渦中顛簸。這部小說是新舊交替時期緊張惶恐的俄國社會的寫照。[1]

該書通過女主人公安娜追求愛情悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。[2]

作品名稱

安娜·卡列尼娜

外文名稱

Анна Каренина

作品別名

安娜·卡列寧娜

創作年代

1873-1877年

文學體裁

長篇小說

內容簡介

安娜·卡列尼娜的哥哥奧布朗斯基公爵已經有五個孩子，仍和法國家庭女教師戀愛，因此和妻子多麗鬧翻，安娜從彼得堡乘車到莫斯科去在莫斯科為哥嫂調解，在車站認識了青年軍官渥倫斯基。渥倫斯基畢業于貴族軍官學校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩風度得到了多麗的妹妹基蒂的垂青，但他只與她調情，并無意與她結婚。

而深愛著基蒂的康斯坦丁·列文也從鄉下來到莫斯科，他打算向基蒂求婚。但早傾心于渥倫斯基的基蒂卻拒絕了他的求婚，她正想象著與渥倫斯基將來的幸福生活。渥倫斯基是一個身體強壯的的男子，有著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果斷的面孔,年輕英俊而風流倜儻，帥氣逼人。他的容貌和風采，令許多貴族小姐傾心。

在他看到安娜的一剎那，那刻被安娜所俘虜，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞會上，向安娜大獻殷勤。而基蒂精心打扮想象著渥倫斯基要正式向她求婚，在渥倫斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那樣的出眾：“她那穿著簡樸的黑衣裳的姿態是迷人的，她那帶著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那生氣勃勃的，美麗的臉蛋是迷人可親的，在舞會上……”

基蒂發現渥倫斯基和安娜異常地親熱，這使她感到很苦悶。安娜不愿看到基蒂痛苦，勸慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。隨后渥倫斯基也來到彼得堡，開始對安娜的熱烈的追求，他參加一切能見到安娜的舞會和宴會，從而引起上流社會的流言蜚語。起初，安娜還一直壓抑著自己的情感，不久渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情。

安娜的丈夫亞歷山大·卡列寧其貌不揚，但在官場中卻是個地位顯赫的人物，是一個“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是傾心相愛的情感，他認為：他和安娜的結合是神的意志。他責備妻子行為有失檢點，要她注意社會性的輿論，明白結婚的宗教意義，以及對兒女的責任。他并不在乎妻子和別人相好，“而是別人注意到才使他不安”。

有一天，安娜與丈夫卡列寧一起去看一場盛大的賽馬會，比賽中渥倫斯基從馬上摔了下來，安娜情不自禁地大聲驚叫，卡列寧認為安娜有失檢點，迫使她提前退場。安娜無法忍受丈夫的虛偽與自私，說出了自己的心聲：“我愛他……我憎惡你……”。

由于卡列寧的令人吃驚的寬厚，渥倫斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的愛情和自己的前途又是那么的渺茫，絕望、羞恥、負罪感使他舉起了手槍自殺，但沒有死。死而復生的渥倫斯基和安娜的愛情更加熾熱，渥倫斯基帶著安娜離開了彼得堡，他們到國外旅行去了。

在渥倫斯基家的宴會上，列文與基蒂彼此消除了隔閡，互相愛慕。不久他們結婚了，婚后他們回到列文的農莊，基蒂親自掌管家務，列文撰寫農業改革的論文，他們生活很幸福美滿。

旅行了三個月，安娜感到無比的幸福，但她卻以名譽和兒子為代價。歸國后，她沒有回家，而是住在旅館里，由于思念兒子，在兒子謝遼沙生日那天，偷偷去看他，天真無邪的謝遼沙不放媽媽走，他含著淚說：“再沒有比你更好的人了?！?/p>

他們返回彼得堡，遭到冷遇，舊日的親戚朋友拒絕與安娜往來，使她感到屈辱和痛苦。渥倫斯基被重新踏入社交界的欲望和輿論的壓力所壓倒，與安娜分居，盡量避免與她單獨見面，這使安娜感到很難過，她責問道：“我們還相愛不相愛？別人我們用不著顧慮?！?/p>

在一次晚會上，安娜受到卡爾塔索夫夫人的公開羞辱，回來后渥倫斯基卻抱怨她，不該不聽勸告去參加晚會。于是他們搬到渥倫斯基的田地莊上居住。渥倫斯基要安娜和卡列寧正式離婚，但她又擔心兒子將來會看不起她。3個月過去了，離婚仍無消息。

渥倫斯基對安娜越來越冷淡了，他常常上俱樂部去，把安娜一個人扔在家里，安娜要求渥倫斯基說明：假如他不再愛她，也請他老實說出來，渥倫斯基大為惱火。一次，渥倫斯基到他母親那兒處理事務，安娜問他的母親是否要為他說情，他要安娜不要誹謗他尊敬的母親，安娜認識到渥倫斯基的虛偽，因為他并不愛他的母親。

大吵之后，渥倫斯基憤然離去，她覺得一切都完了，安娜準備自己坐火車去找他，她想象著正和他母親及他喜歡的小姐談心，她回想起這段生活，明白了自己是一個被侮辱、被拋棄的人，她跑到車站，在候車室里接到了渥倫斯基的來信，說他10點鐘才能回來，她決心不讓渥倫斯基折磨她了，起了一種絕望而決心報復的心態，最后安娜身著一襲黑天鵝絨長裙，在火車站的鐵軌前，讓呼嘯而過的火車結束了自己無望的愛情和生命，這段為道德和世間所不容的婚外情最后的結果由安娜獨立承擔，留下了無限感傷。

卡列寧參加了安娜的葬禮，并把安娜生的女兒帶走了。渥倫斯基受到良心的譴責，他志愿參軍去塞爾維亞和土耳其作戰，但愿求得一死。[3