那一晚，在法國海峽的對岸，靠近梅維爾（Merville），有座宏偉而古老的法式城堡坐落在美麗的利斯河（River Lys）河邊。城堡里的人們躺在病床上，所受的精神折磨并不比金斯利正承受著的少。
每天晚上，這些人回到他們的床上，然而在夜幕長久的注視下，他們發現自己無法休息或平靜下來。這座巨大而古老的法國建筑的每一處都充斥著尖叫和喊聲，那是人們因夢魘有意或無意發出的聲音；無論在睡夢中或是清醒時，他們都無法逃脫這噩夢。一些人在痛苦地蠕動，一些人像尸體一樣躺著，眼睛睜得大大的，卻沒有焦距。有些人睡著了，但當他們熟睡的時候，他們仍在夢中左右躲閃著頭頂上方雨點般落下的炮彈。一些人在咒罵德國兵，一些人向上帝祈求憐憫，一些人在和多年前被炸成碎片的戰友進行安靜的交談。一些人什么都不說，不發出聲音，但透過他們睜大的木然的眼睛，他們無時無刻不在尖叫。
在這個地方，所有的夜晚是相同的。每天都有越來越多的人抵達這里，他們被戰爭擊垮，來尋求那不可能獲得的和平。在伊普爾第三場戰役噩夢般的前兩日后，這座宏偉而古老的法式城堡已經人滿為患。
大兵霍普金斯所在的房間里，他向一伙人喊著他不會穿別人的感染了跳蚤的衣服。他對夜晚說，他是一個士兵，也是一個男子漢，他要穿著屬于自己的束腰大衣赴死。接著，在他的想象中，憲兵再一次將他綁到了炮架的輪子上，成群的蒼蠅再一次落到他的眼睛上，爬在他的嘴里和鼻子里。
在另外一個房間，躺著兩個男人，他們以愛侶的姿態相擁。他們急切而狂熱地親吻對方。不久之前，年長的那位曾掌握主動權，他更為聰明，更為強壯，也更加富有經驗，但現在一切都變了。在接吻的間隙，絕大部分時候都是年輕的男人在說話，給予安撫和愛，而年長的那位只能喃喃作答。
過了一會兒，一聲槍鳴在房子里響起。沒人聽見它。那一晚，每個人的腦海里都回蕩著百萬聲的槍響。另外可以聽到上百萬聲真實的槍響，它們響起在法國和比利時的全線，在土耳其、希臘和小亞細亞、巴爾干半島、波斯、美索不達米亞、非洲、意大利，在俄國的心臟地帶，在大西洋黑暗的深水中。不痛不癢的一聲槍響可以忽略不計，沒人留意到它。
Elton, B. (2005).The First Casualty. London, England: Bantam Press.
本譯文僅供個人研習、欣賞語言之用，謝絕任何轉載及用于任何商業用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔。本人同意簡書平臺在接獲有關著作權人的通知后，刪除文章。
