人間煙火在，無關是與非
1
你眼里的中國是什么樣子？我想答案是顯而易見的。因為我的書桌前正掛著一幅中國地圖。很明顯，中國是一只雞的樣子。當然，這還不夠。它必須是一直雄雞，是一只挺立的雄雞。金黃的戈壁灘，白皚皚的高原和雪山是它的尾羽。富庶的黑土地是它的頭和冠。寶島臺灣和海南是它的爪子。而河南，就是它的心臟了。
2
說實在，在旅行之前，我對河南的了解并不多。河南人在我眼里，是，或者說曾經是，忙碌者，外出謀生者，打工者，欺騙者……甚至于在央視的春晚上，小品里片子的角色也是河南的口音。這是一種地緣的偏見，我并不知道這為何在我的腦子里。
三年以前，我遇到過一對來自河南的夫婦。夫妻倆黑黝黝的，有點啞巴，我母親和他們交流并不是太容易。他們倆外出打工，租了房子，還帶著四個孩子，其中最小的那個是男孩，其他三個是女孩。兩人工作忙，上一年級的男孩是由放學后四年級的姐姐照料的。夫妻倆不太講究衛生，每次見他們接孩子穿的衣服總是不太干凈，孩子也是一樣。
3
我對河南的印象或許也就這樣。河南啊，不像江南，精致秀美；不像西北，粗獷豪放；不像西藏，純潔圣靈；不想東北，樸實熱情。至于吃食，江南有小籠包，西北有羊肉串，西藏有酥油茶，東北有大鍋燉，河南，我則一時想不起有什么著名小吃。人們對一個地方的判斷大致也就從景觀，伙食，還有人這三個方面了。再說一點就是新聞事件了。可河南又有什么重大的新聞事件呢？無非是1942年的那次大饑荒被拍成了電影，少林寺也被拍了電影，可最近負面新聞越來越多。要說河南最吸引人的地方，就是她位于中原，中國之中，是兵家必爭之地。中國文化的開端，夏商周三朝，莫不在河南的土地上發展興盛。
4
河南的風是熱的，河南的天熱的，河南的土地還是熱的。我來到河南第一天，感受到就這三句話。或許因為它是仿建的，或許因為天氣太熱。我當時并不覺得開封府——北宋首府有多么雄偉壯觀。可是現在想起來，并不一定所有的名勝都要多么大，多么美，多么壯麗。只要她有心就好。
走在開封府，你是能感覺到聲音的。透過滾滾熱浪，是有聲音的。它從大地傳來，竄上你的腳尖，順著你的腿往上爬，通過脊骨，到你的腦子里。他或者他們，在耳邊輕聲訴說，向你道著千百年前的往事，千百年前的風塵。開封，這里來過包拯，這里走出過歐陽修。一千年前，這里就坐著一位知府，府外走著的是來來往往的市民。有些人在街上吆喝著做生意，有些人騎著快馬匆匆趕路。而在街道旁邊，就有著深宅大院，住在里面的是當朝名宦。他們正宴請著學士，也許就是程門、朱門的弟子。酒足飯飽之后，他們開始欣賞東京歌妓的表演。舞者在臺上演出了最后一場，而風流之士是要作幾首詞，再令歌妓們唱的。于是便歌舞升平，東京不夜。
而我，就站在這里，靜靜地聽著。
5
夢華之地，是在東京的。
一個初春的清明，汴河河畔來了一位畫家。這位畫家看著。
河畔的人們密密麻麻，穿著粗布短衣忙忙碌碌，趕著道路上的牲畜不停奔走，牲畜們不時停下喘著熱氣歇一會。順著道路向前，有一座橋，高高的拱橋。有的人把貨物扛在肩頭，一步一步走上臺階，有的人則將貨物放在車上，由馬拉著或自己推著走上橋。還有幾個僧人，都穿著灰色的，黃色的僧袍，背著竹筐，手里握著佛珠，低著頭向前趕路。僧人后面，還有幾個頑童，頭上扎著小辮，他們顯然是被踏青游玩的喜悅沖昏了頭腦，朝著另一個方向飛快地跑去，而一旁賣冰糖糖葫蘆的小販賣力的招呼著他們，希望他們會來買幾根糖葫蘆。橋西面的河面，上船家不斷喊著“起船啦”，纖夫們聽聞便從地上站了起來，光著身子拉起纖繩，喊著號子，罵罵咧咧的向前拉著繩子。大河里的一艘裝飾華美的船應聲動了起來。遠處，樹木透著新綠，有幾只烏鴉撲棱棱落在樹上。
“唉。”他低聲嘆道。
“唉。”我低聲嘆道。
6
我腳底下，是朝圣者走過的路。
龍門石窟，是多少虔誠信徒心中的圣地。站在這里，我想到的是卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”我在這里仰望佛像，佛祖不知在哪里看著我。在這里，我感受到了很少有虔誠。我從來不信佛，我的虔誠不是獻給神的，是獻給創造神的人的。很難想象，是哪位高僧當初路過這里，看到這里朝向太陽的方向，看到佛祖在山石上俯視眾生。于是下了決心，不再趕路，而是在這里一錘一鑿雕刻起了心中的佛祖。但能夠想象的是，他必須有極度虔誠的靈魂和超出常人的毅力。
但我的虔誠，是不純潔的。從家里到唐山火車站不過二十分鐘，從唐山坐高鐵到鄭州，不過四五個小時；從鄭州到洛陽，坐空調大巴兩三個小時。車可以直接開到龍門石窟的停車場；再坐電瓶車，五分鐘到達石窟腳下。我們就可以站在那里，靜靜欣賞這些石像，總共行程不超過九個小時。這一切未免有點太過簡單了。許多年前的苦行僧們，要背著行囊，靠著雙腳，走過上千里的土地，面對無法想象的痛苦，饑餓，危險和消磨。跨過平原，趟過大河，越過高山，在數年后才見到雄偉的佛祖，在日出之時散發光芒。那想必就是對他們最大的回報。
這些石像在這里靜靜待了一千多年，他們經歷了刀光劍影，快馬廝殺；經歷了家國悲憤，愛恨情仇。但他們是否真的知道這些的發生呢？也許不聞不問，讓歷史去與時間區評判這些往事，就是對我們最大的普度。
不知在某一個風雨交加的夜晚里，在石洞里忍受饑餓與寒冷，靜靜打坐的僧人們，會不會對心里的佛祖有一些疑問呢？
7
風起雁南下
蕭蕭的
落下的黃沙
我，看見
一個姑娘
在這城里
她是有
牡丹花一樣的美麗
牡丹花一樣的芬芳
獨坐著沏一壺茶
沏成了
一夜黃燈下
你又在
幾里外的城
想著她
你又在
哪座橋
遠遠對他微笑
而她又在
一針一線
繡著這天香
天明了
霜是重的
茶是冷的
她撫著琴
將筆落下
卻畫不出誰的瀟灑
是墨客騷人筆下的煙花
想要對話
語斷琴聲初落下
思念又透過窗花
古剎繞著山嵐
風呼嘯過著禪定
你什么也不回答
她卻說
這里是洛陽
8
走過河南，走過中原。河南人也許在全國的名氣并不響亮，但河南的土地卻是全中國最厚重的。這里的土地不如東北的黑土富饒，不如西北的黃土砂石豪放，更不如江南的泥土精致。在這里你找不到“雨過天青云破處，這般顏色做將來”的朦朧，沒有“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”的狂放，沒有“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”的險惡，可是這里是河南。中原的土地，自有她自己的故事訴說。這些故事，只有你走在這里的土地上才會聽到。這里是中華文明的伊始，是炎黃子孫的老家。來這里，豫見河南。
后記
八月就這么來了，我還在電腦前一坐十個小時，加班趕制“河南行”的專題片。現在回過頭去看當初在景點急急忙忙錄的視頻采訪，才發現自己在上個月經歷了很多事。我曾經在小浪底熱到中暑，在黃河風景區跪地錄像，在酒店忙著準備活動到深夜……這不是我一個人的成長，這是大家的成長。相比于去年的陜西之行，這次的目的地雖然沒有陜西吸引人，但我真切感受到我們相比于去年的進步。活動是準備的更加充分的，同學們的參與是更積極的，詩文的創作是更加成熟的……我明年應該是不會再參加這項活動了。但成長靠的從來不是有WiFi和空調的舒適的房子，而是在烈日下對世界的追求。多走多看，成長本身就是最大的財富。
2018/8/1 于唐山
