? ?
?上個世紀九十年代，對于一座村莊來說，仍舊十分淳樸。那時的農村小學比現在熱鬧，先生們的生活卻簡單得多，簡單得就像這座村莊一樣。
? 還記得每天下午放學后，校園必定會響起音樂。“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉”，聲音悠揚響亮，是清亮有力的男中音。此曲罷了，音樂又起——“一九七九年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”聲音雄渾，略微低沉，帶點沙啞。此曲剛停，一個年輕的聲音唱起“泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背，我不知道你是誰，我卻知道你為了誰……”這是工作日一天一次的“演唱會”，熱愛唱歌的先生們坐在一起，一部電視，一部DVD,一個話筒，就可以唱大半個小時。
? 于是一個四面環山的小村莊，回旋著“春天的故事”，“可愛的故鄉”，在安靜枯燥之中生出了許多浪漫情懷。
?讀五年級的時候，原本教音樂的女教師調走了，換了一個音樂老師。那天，我們興致勃勃地等待音樂老師的到來，沒想到進來的是他……他教我們唱《在那桃花盛開的地方》，一開口，我們都恍然大悟，那個清亮有力的聲音，印象太深刻了。半節課下來，因為太用力唱歌的緣故，他的脖子和臉都漲紅了。剛開始，調皮的男生還笑他，后來，我們都很賣力唱歌，不敢偷懶了。
?先生們似乎是全能的。教語文的先生也可以教繪畫。那時我們的繪畫課是這樣的，先生在黑板上用粉筆畫一幅畫，叫我們照著畫。印象最深的是一朵含苞待放的仙人掌花，鮮妍欲滴，仿佛把教室外那朵仙人掌花搬到了黑板上。我們畫得滿頭大汗，歪歪扭扭，還是不及先生的百分之一。
? ?先生們寫字很漂亮，我們很喜歡模仿。如果教我們的先生寫字很瘦長，我們的字也變得瘦長，如果先生的字比較潦草，我們的字也變得潦草。學校的黑板報是先生們出的，隔一段時間換一批內容，我們喜歡研究哪些字是哪位先生寫的。到了節假日的時候，教學樓大門會掛一條橫幅。橫幅的字也是先生寫的。寫橫幅的時候，先生拿著一支“巨型”毛筆，一揮而就，十分瀟灑，寫出來的字就像是印刷出來的那樣工整。
?村莊太小，又太閉塞，留不住先生。好不容易來了一位先生，不久又調到別處去了。有些先生在這里教了十幾年，成了村莊的一部分，離開的時候，許多人都舍不得。
?曾有十幾年的時間，幾乎每天可以看見一家三口在黃昏時分攜手散步，有時是夫妻倆。做丈夫的便是我們學校的先生。夕陽在山，炊煙四起，繚繞在山腳，人們從田野歸去，他們則緩步走向田野。時光穿越春夏秋冬不曾在任何一片田野停歇，卻在每一個黃昏慢了下來，用足夠的耐心創作人間最美的畫卷。后來，隨著先生工作的調動，這幅畫卷便再也沒有在這個村莊出現。
?純真的時代里，這些先生們，無疑給整個村莊添加了最華彩的一筆。而這，成了我生命中不能忘卻的一部分。
