花花是條狗的名字，是兒時的好友A家的狗，在巷子的最外頭。小的時候追著滿巷子的娃們咬，二姐拽著我跳到石階上，花花跳不上來，呲著牙，著了急的叫著。叫的累了，便又去追別的娃們，整條巷子雞飛狗跳的，A叫她一聲，她便乖乖小跑過去，舔了舌頭，全沒了剛才的樣子，A滿意的抱起她來。被追過的娃們罵罵咧咧的，花花轉(zhuǎn)過去頭，再叫上幾聲，便又撒著丫子的一哄而散了去。

花花是條土狗，白色的黃褐色的毛雜亂的長了滿身。卻又是驕傲的，高深莫測般的，埋著頭打盹，臥在A外婆的身旁。路過的人們耍笑著叫她，她抬了抬頭瞥上那么一眼，又埋下去，全不理會。A外婆很老了，眼窩一圈一圈的陷著進去，也不拿拐杖樹枝之類的支撐物，慢悠悠的站將起來，慢悠悠的叫一聲:花，花。花花耳朵豎了起來，歡快著跳將到A外婆的身前，尾巴有規(guī)律的搖了起來。A外婆嗯，嗯，兩聲，也不曉得要做什么，又坐了下來。花花搖著尾巴湊的近了，A外婆滿是溝壑的粗糙著的手慢悠悠地在她頭頂摸上幾下，滿意的笑幾聲，又坐著不動彈了。花花支支吾吾的叫上幾聲，也沒有回應(yīng)，便又耷拉著腦袋跑回了院子里去。

生活總是要富裕了的。A家是附近較早的富裕起來的人家，訂的起牛奶的。每天送牛奶的男人挎著拉風(fēng)的自行車送牛奶的時候，花花總是第一個跑出來，在自行車后座的奶箱旁跳將著，舔著舌頭，哈哧哈哧的喘著叫著。直到A的母親端了奶缸子出來，送奶的男人將提子伸進滿滿的奶箱里，又熟練的提出來，如此三次之后，又將提子伸進去，在A的母親注視下又提出來，將淺淺的一層奶全倒在奶缸子里:“一斤半，少不嘞。”A的母親滿意的笑著，端著回了院子。花花跳將著追了去，哈哧哈哧著喘著粗氣，搖著小尾巴，期待著，興奮著。直到她的小飯缸里倒進來滿滿的牛奶，便把頭埋了去，拼了命的舔，似誰要跟她搶似的。

A是不安分的，小的時候帶著我爬學(xué)校的墻、他家的墻，窄窄的高高的墻，每次都差點摔下去，卻總沒有摔過。冬天的時候，大點的娃總會帶著一群小點的娃們?nèi)ヤ兴雍訛┥希ɑㄒィ偙籄關(guān)在院子里。那是去逮兔子的，得帶著狼狗才行，花花在院子里叫，超又開門回去，哄小孩一樣的哄一哄她，待她乖乖的遙起了尾巴，臥著不動了，A才出來，將院門關(guān)上。沒走幾步，身后又傳來了花花的聲音，隔著門縫，前爪搭在門上。

初冬的湫水河結(jié)了薄薄的一層冰，狼狗們脫了牽繩，呼嘯著，駿馬一樣的奔跑在干黃了的草地上。卻總是笨的抓不著兔子，耍玩似的被兔子繞幾個彎，忽地消失在某個兔子洞里。兔子是抓不著的，帶頭的娃在一眾羨慕的眼神里抽起了煙，寒風(fēng)呼嘯過河灘，冷的直叫人哆嗦。便在那草堆里點起了火。起先是小小的一塊的，經(jīng)風(fēng)那么一吹，整個河灘便著了，冒著濃濃的黑煙，娃們害怕的看著，闖了大禍似的四散跑了去。第二天再去河灘，那火早滅了的，河灘上留下大片的黑漆漆的殘渣，瘡疤似的。

后來我不跟著了，A還跟著，黑社會似的，闖大大小小的禍。出事那年我高中，死了人，失手的，A被判為幫兇。A的父親花大把的錢讓他在牢里好過一些，盡著最大的力減輕他的牢獄光陰。A的母親隔三差五來家里串門，跟我媽講A，講A在牢獄里受多大的罪，每次都要哭。

花花是不知道發(fā)生了什么事的，不見了小主人，每日臥在A外婆的旁邊，A的外婆比之前更老了，拄上了拐。跟路過的每一個人說話，斷斷續(xù)續(xù)的。每次回家的時候路過那里，她都驚喜似的，像好久沒見到過熟人，拐杖在地上敲一下說:“這，不是，誰誰家的，娃。”“是嘞。”“你，奶奶，在家嘞不？”“在嘞。”“好，好，去罷，去罷。”花花在旁邊臥著，老了好多，歲月是不會放過任何一種生命的。她的毛掉了不少，眼窩里生了濃的，也不叫了，走起路來慢慢悠悠的，同A外婆一樣的。

再后來，A出了獄。有一次我見他，老遠對著我招手，我走過去看他，胖了不少，說話沒了以前的樣子，靦腆了一樣，問我的近況。聊了幾句，他說:“花花死了。”我沉默著不知道怎么回，怎么安慰。一會，他又笑了，叫我常去找他玩。我應(yīng)著，卻是很少去了。上了大學(xué)便很少回家的，故鄉(xiāng)的許多人都只出現(xiàn)在記憶里了，還是以往的樣子。

再回去，故鄉(xiāng)都變了樣了，成了我不熟悉的樣子，湫水河干涸著也變成了湫水溪了。一下雪，又變回了兒時的樣子，白茫茫的，遠處的山也白茫茫的。一夜之間，似又回到了童年，花花追著滿巷的娃們跑著，吠叫著，還是兇巴巴的。