王富貴昨天過了80歲壽誕，患阿爾茨海默病第10年。今日頭腦清醒了。家里娃娃們給嚇壞了，擔(dān)憂又喜悅。

一輩子生活在農(nóng)村的王富貴，也算趕上了好時(shí)候。少年趕上新中國(guó)成立，雖只在私塾識(shí)得幾個(gè)字，卻能寫一手好對(duì)聯(lián)。青年結(jié)婚，生娃，遇上征兵的好機(jī)會(huì)，媳婦死活不放人。心里還沒放下，糊弄著過了兩年，遇上“文革”。人到中年，還是依靠侍弄土地賺生活。眼看著孩子們要娶妻生子，喝多了酒，碰上大兒子犯錯(cuò)，木棍子啪啪啪打到睡，酒醒了，兒子沒熬過去，疫了。眼見著送走了孩子。女兒早早嫁去外縣，小兒子三十幾歲才討到老婆，小八歲的媳婦帶動(dòng)著，才有了過日子的好苗頭。如今生活靠著小五歲的老伴三輪車的早餐攤來(lái)養(yǎng)活，兒子偶爾幫襯著。阿爾茨海默病這些年，多虧娶了個(gè)好媳婦，照顧著。兒媳是個(gè)勤快人，偶爾幫襯。親家也是窮苦人，老實(shí)本分。

早上5點(diǎn)，天剛擦亮。王富貴哆嗦著就起床了，看到身旁老伴，抬手就想拍上去，手抬了有兩分鐘也沒落下去，脾氣就上來(lái)了，

“還...還，還不起，攤攤攤子...出.”

“收麥...去...田里，磨磨磨鐮刀”

嘴里嗚嗚囔囔，也聽不清是說(shuō)的啥。看著老伴沒動(dòng)靜，心里來(lái)氣，右手撐著，就哆嗦著想下床。心里還有些納悶，怎么身體起來(lái)費(fèi)勁的很，又過了五分鐘，王富貴兩手撐著床沿，總算是兩腳著地了，挪動(dòng)著上了床尾側(cè)靠著的舊輪椅上。或許是天氣熱的緣故，滿身汗液，手抓輪椅驚呼里一屁股坐了上去。像拐杖套上了衣服，折疊進(jìn)了輪椅里。直驚的老伴李秀娥醒了神，驚詫著忐忑，暗罵“老東西又在折騰”，罵過，心理又咂摸著，今天講話利索了不少，還能起了？

老伴李秀娥摸索著，穿上衣服，揉揉困倦的眼睛。昨個(gè)親戚鄰居都來(lái)賀壽，畢竟上年紀(jì)了，忙活了幾天，今個(gè)不是集市，就沒起來(lái)。想著過兩日再去出攤子。鎮(zhèn)里學(xué)校暑假放了一個(gè)多月了，走街趕集擺攤子總不如固定攤位穩(wěn)定。學(xué)校里孩子們愛吃煎餅果子，想要多吸引人，走街時(shí)又做了涼皮營(yíng)生。

天還是熱，還有半月入秋，正是燥熱的厲害。記得昨天小孫子講今個(gè)建軍節(jié)，要去城里玩。看看老頭子，還得起來(lái)伺候。

李秀娥扣上對(duì)襟開衫的暗色花短袖，拇外翻的腳，套著一雙透明塑料拖鞋，如小舟漂浮于湖面，曠蕩又突出。黑色的吊腳褲是前年的款式，飄柔的風(fēng)吹過，像麻稈套上了衣服。抬手?jǐn)n雪白的頭發(fā)，鬢角的碎發(fā)別耳后。推開屋門，走到院子水龍頭上，掬一捧涼水，沖了把臉。

靜愣半晌，突然間像是有什么被遺忘，又像是一切如常。

“奶！奶，你做飯了嗎？我媽叫我過來(lái)喊你吃飯？”人未至，聲先行。大孫子王闖急呼呼地往院里跑。

“今咋個(gè)起這么早？”看著已滿頭汗水的孫子，李秀娥趕忙拿手去擦。

擺頭一躲“奶，你快點(diǎn)，去我家吃。我媽答應(yīng)今天帶我到市里買21式作訓(xùn)服和戰(zhàn)地靴。”

“我同學(xué)都買了，網(wǎng)上的質(zhì)量不好，去他推薦的店買，能打折。”

“行，我先給你爺弄些吃的，給我留點(diǎn)就行。我?guī)Щ貋?lái)吃。”說(shuō)著就往廚房去，準(zhǔn)備蒸雞蛋給王富貴做早餐。又想起今早自個(gè)的藥，還沒吃。王富貴的也要準(zhǔn)備上。

聽到對(duì)話動(dòng)靜的王富貴，此刻感覺有些迷糊，誰(shuí)家孩子在叫“奶？”。小孫子才兩歲，講話還不利索，門口這個(gè)有點(diǎn)大。扯著嗓子叫喚“李秀娥！李秀娥”。

“哎，啥事？”條件反射回完話，就看到大孫子睜的圓溜溜的眼睛。

“這是我爺？我爺會(huì)說(shuō)話了？”轉(zhuǎn)身就往屋里鉆。

李秀娥碎步邁出了影子，飄忽著差點(diǎn)摔了個(gè)跟頭，進(jìn)屋。

王富貴抬頭瞅著站跟前的少年，十三四的年紀(jì)，寸頭顯得特別精神。背著光，看到一張國(guó)字臉，跟老王家人有點(diǎn)像。烏靈靈轉(zhuǎn)的大眼睛，探照燈樣。張著個(gè)蛤蟆樣的大嘴，撲哧嗤地喘著氣。“爺爺，你會(huì)說(shuō)話了？”

“這...誰(shuí)家孩子？”王富貴看著后面跟進(jìn)來(lái)的老伴。

“小闖，軍兒家的小闖。”

凸瞪著昏黃的牛眼，哆嗦著抬手指，呼嚕的風(fēng)箱子音“你個(gè)黑心的，當(dāng)我傻。”

王闖看著爺爺?shù)哪樱s緊找奶奶的手機(jī)，“奶，手機(jī)給我，打給我爸。”

“瞎老婆子！睡一覺，小闖這么大了？糊咧咧!”

王闖等不及奶奶找手機(jī)，轉(zhuǎn)身就往外跑，嘴里喊著“找我爸過來(lái)。”

李秀娥匆忙中忘記了昨晚就放在外屋桌上充電的手機(jī)。扶著墻摸過去，手機(jī)顯示5:27分。

手機(jī)攥在手里，卻不曉得要做啥。

二

一陣匆忙的腳步聲，叫醒了怔愣神的李秀娥。

大孫子后跟著小孫子王佳宇，兒媳婦小花也有些急切的走進(jìn)來(lái)。兒子王軍走到近前問：“娘！娘！老頭子能說(shuō)話了？”

“娘，我爹這是真能講話了？”兒媳瞅瞅里屋，緊跟著問。

王富貴聽著家里拖拉拉來(lái)人了，用力推動(dòng)輪圈，慢呼呼地行進(jìn)。家里第一次來(lái)人時(shí)他就在訓(xùn)練，嘗試自己移動(dòng)了。剛開始沒力氣，輪圈也不走正道，虧得當(dāng)時(shí)家里窮，老兩口蓋養(yǎng)老房時(shí)，也只做了自流平的水泥地。慢悠悠地，終是出了里屋，見到堂屋里幾個(gè)人。

辨認(rèn)著，辨認(rèn)著。哦！兒子王軍，兒媳小花，都胖了不少。還有個(gè)剛剛來(lái)的少年，后站著他的寶貝孫子。

“小闖，到爺爺這里來(lái)。”

歡喜著等到了少年的靠近。無(wú)視掉，繼續(xù)叫“小闖，小闖，過來(lái)。”

五個(gè)人擺出了六種表情。小娃子疑惑，李秀娥飄忽，兒子詫異，兒媳困惑，小少年尷尬又無(wú)奈。

小娃子道：“爺爺，你是叫哥哥嗎？哥哥過去了呀？”

王富貴挑著眉，呼哧著“臭小子，我叫你呢！過來(lái)爺爺這里。”

“我是小宇，王佳宇。”從漏風(fēng)的門牙里，講著事實(shí)。

“啥？？小宇？”“娃，幾歲了？”

“爹，小宇七歲了，放開二孩后要的。”兒媳小花趕緊回道。

“爹，今天啥日子？幾幾年？”兒子王軍意識(shí)到，或許父親的記憶倒退了，需要聯(lián)系村醫(yī)來(lái)看看。

“就你這破記性，今個(gè)不是小闖兩歲生日？我記著呢。”王富貴傲嬌地瞥了眼站著的兒子。

大家恍然想起，王闖兩歲過生日那天，老爺子抱著耍，摔了一跤。隔天送醫(yī)院回來(lái)慢慢的就出現(xiàn)記不得事，出了門開始忘記回家的路。過了兩年村里來(lái)了支免費(fèi)醫(yī)療隊(duì)，讓到市里查查。輕度阿爾茨海默病，有惡化的趨勢(shì)。

王富貴這是回到了十年前。王軍拽著大兒子出門，說(shuō)趕緊去醫(yī)務(wù)室叫郭醫(yī)生，來(lái)看看你爺爺。得益于國(guó)家政策給老年人都建立了診療檔案，每年還免費(fèi)體檢，這不有啥事第一時(shí)間就跑村醫(yī)所。

掏出手機(jī)撥了大姐電話，心里有咂摸著，這事咋說(shuō)呢？總歸出點(diǎn)問題，也是需要告知大姐。播了三次，電話終于接通“姐，爹出事了。會(huì)講話了。就是，記憶是十年前，你來(lái)一趟看看吧。”

“軍兒，咋回事？昨天過壽不還不認(rèn)人嗎？我這就是收拾了過去。”

王軍煩躁地抓了把頭發(fā)，這是啥事。怪嚇人。

抬步進(jìn)屋子，還別說(shuō)，這會(huì)王富貴眼神還挺來(lái)勁。“軍兒，手里拿的啥？出門怎么帶了塊鐵板子進(jìn)來(lái)了？”

王軍、小花、李秀娥、王佳宇看著手里的智能手機(jī)，一時(shí)沒想起來(lái)怎么回。

“爺爺，這是手機(jī)。奶奶的也是這樣的，媽媽的也是。大家都用智能手機(jī)。”腦筋轉(zhuǎn)的快的王佳宇回道。

“手機(jī)？小闖你別糊弄爺爺，我又不是沒用過手機(jī)。還是你大姑給買的最好的，諾亞牌。看你爹手里這個(gè)，看不見個(gè)按鍵，怎么撥號(hào)碼？”

王軍轉(zhuǎn)手把手機(jī)塞到小兒子手里，指指老爺子“去，給爺爺講講。”

王佳宇連連點(diǎn)頭，心想“這是光明正大玩手機(jī)”。“爺爺，爺爺這個(gè)是手機(jī)，別看它小，啥都能干。看電視、打游戲都行呢。”

“還有這功能？”

“我給你看看！”

王佳宇拿著他爹的手機(jī)，打開手機(jī)界面，就開始講述。從他喜歡玩的游戲，到他爹愛刷的小視頻，又打開昨個(gè)王富貴壽誕拍攝的照片逐一介紹。

小人講得頭頭是道，給王富貴說(shuō)得一愣一愣。

不懂，理解又有些困難的王富貴，面子不能丟給孫子輩。看著在屋里坐著愣神的老伴，“李秀娥，還不去做飯去，都擱這呢。大伙一塊吃。”

熟悉的調(diào)子，叫回了老太太的神智。忙不迭站起來(lái)，往廚房去。

“娘，我?guī)湍悖劬椭簏c(diǎn)粥吧。”兒媳婦小花跟著出了堂屋。

王佳宇老師很是有干勁，還真有幾份老師的派頭，耐心又負(fù)責(zé)。有股子不教會(huì)不罷休的勢(shì)頭。從攝像頭到視頻APP，再?gòu)娜绾螕芴?hào)到聲音的大小。

這一講就過去了一個(gè)多小時(shí)。

三

王闖跑著回老屋“爸，今天鎮(zhèn)醫(yī)院開會(huì)，說(shuō)是 11:30開完會(huì)，我跑了兩個(gè)村衛(wèi)生所，大夫都不在。”

“那就等等，看你爺爺這會(huì)清醒，到中午再看看。”

“你爺爺這邊你看著點(diǎn)，有事給我打電話，我去趟超市。一會(huì)你大姑他們來(lái)。”

看著一老一小的對(duì)話，王軍心里的那股子不安有所松懈。似扛著百十斤的麻袋走了許久，放下的一瞬間。頓感一松。可心又忐忑不安揪著。

農(nóng)村有個(gè)說(shuō)法，越是上年紀(jì)的人，越是不愿過壽辰的。也不知哪里傳出來(lái)的風(fēng)俗，意會(huì)著過了壽宴的老人，那幾天最易過走了。就像是提前給慶祝，見見該見的人一樣。另有一種說(shuō)法，過壽就是避災(zāi)，提前敬神仙，邁坎子，就能活百歲。

“孩他爸，早飯做好了，吃了飯?jiān)偃ベI菜吧。”媳婦小花叫住了正往外走的王軍。

早餐簡(jiǎn)單，白粥饅頭，李秀娥端出來(lái)昨個(gè)在壽宴上擇的雜菜，湊合著用了。

餐后，李秀娥給王富貴倒出今日份的藥，第一次不抗拒的主動(dòng)吃掉。

手機(jī)鈴聲響起，打破了此刻的靜謐。

王軍看了眼是大姐來(lái)電。

“小軍，你大外甥開車，路不熟，導(dǎo)航了條小路，這邊修路，得繞，要2個(gè)多小時(shí)。咱爹咋樣了？”

抬頭看了眼掛鐘,7:51，“爹清醒著，來(lái)了再說(shuō)，路上慢著點(diǎn)吧。”

轉(zhuǎn)頭給王富貴道：“爹，大姐跟小江要過來(lái)，導(dǎo)航跑小路上了，過兩小時(shí)來(lái)看你。”

“你大姐村通車了？到這邊不是還要倒車，這么快哩？”

“小江結(jié)婚時(shí)買的車，好幾年了。自己開車來(lái)的。”

“結(jié)婚了？他才多大？能扯證？”

“爹，小江來(lái)后，你給他說(shuō)。”說(shuō)罷，起身出去了。

王富貴瞅著熟悉又陌生的幾張面孔，打了個(gè)盹。

嘴里叨叨著“導(dǎo)航，導(dǎo)航是啥？”

“爺爺，是咱們新發(fā)射的衛(wèi)星，北斗。現(xiàn)在出門都用導(dǎo)航，你看在這里有地圖，可以選擇北斗導(dǎo)航。”積極分子王闖，期盼的爺爺，總是要講句話的。

“衛(wèi)星，哦！衛(wèi)星。”

門口剛掏出煙的王軍，被鄰居王二爺叫住了。“小軍，今天這么早來(lái)看你爹。”

“恩，今天一早清醒了。”

“啥？富貴清醒了！”說(shuō)著放下手里拎的馬扎，往這邊走。

“我看看你爹去，昨個(gè)過了壽，今天就好了？這么靈。”

“二大爺，你進(jìn)去吧，我抽根煙。”

“王富貴！富貴”往屋里邁的王二爺看到輪椅上坐著，嘴里念叨著啥的王富貴。

“還記得我是誰(shuí)不？”

王富貴嘴里仍舊念叨著“衛(wèi)星，衛(wèi)星... ...”

“我是你三爺家二哥，王剛。剛子。”

被拽回思緒的王富貴，習(xí)慣性地回了句“王老二，你怎么這么老了？沒說(shuō)咱們村辦節(jié)目，怎么慶祝東方紅1號(hào)衛(wèi)星，你還化妝了？”

王二爺眼神詢問著小闖，“你爺咋回事？”，王闖搖了搖頭。

“不對(duì)頭，這是在哪？”

“王老二，你看這個(gè)房子不孬，比咱那土房子亮堂得很呀。”

被問蒙的王二爺，看看李秀娥“富貴媳婦，這是清醒了？還是沒

清醒？倒是會(huì)說(shuō)了。富貴這兩年都不說(shuō)話了。”

“他二大爺，早上起來(lái)就能說(shuō)了。現(xiàn)在啥情況，咱也不知道，等著衛(wèi)生室郭娃從縣里回來(lái)看看。”

“看看安心”

“富貴，東方紅衛(wèi)星老鼻子遠(yuǎn)的事了。 過去50多年了。咱們老了。老了。”

“過去50年了？我咋記得村里大喇叭，昨個(gè)喊的。”

“黃老賴呢？你倆形影不離的。”

“老黃頭，去年走了。咱們也快了。”

……

“你剛說(shuō)，這是哪？”

“這是自個(gè)家都不認(rèn)識(shí)了。秀娥，你兒媳婦小花，這倆你孫子。”王二爺挨個(gè)指著，這都認(rèn)識(shí)吧。

或許是熟悉的對(duì)話，也或許是清醒的海馬體的活躍。王富貴依然記得剛剛給自己講智能手機(jī)的孫子，認(rèn)識(shí)相伴半生的老伴，認(rèn)識(shí)能掰著小兒子認(rèn)真生活的兒媳婦。

話題打開，兩個(gè)耄耋老漢，回憶青春的歲月。賣力氣的苦日子，隔壁村的姑娘，跟黃老賴到隔壁縣挖紅薯，還有生產(chǎn)隊(duì)賺公分的日子……

四

汽車鎖車聲音，給熱鬧的回憶打了個(gè)楔子。

大姐王香秀、外甥張江隨著鎖車余音，走進(jìn)了堂屋。

“爹，感覺怎么樣？小軍說(shuō)你能講話了？”

“姥爺，二姥爺”

“大妮兒，來(lái)了。還有大外甥”王二爺回道。

王富貴聽著有人叫姥爺，條件反射式回復(fù)：

“網(wǎng)吧又去了不？學(xué)習(xí)咋樣了？”

“香秀，管著娃娃去網(wǎng)吧，別打人。不能打，不能打。”

“姥爺，我畢業(yè)幾年了，家里都有電腦了。手機(jī)也能上網(wǎng)，不去網(wǎng)吧了。”

“手機(jī)上網(wǎng)？你有手機(jī)了？初中沒畢業(yè)就給你買手機(jī)了？你爹啥時(shí)候賺大錢了？”

張江低聲詢問著王軍，“舅，我姥爺咋回事？怎么跑到我上初中了？”

“醫(yī)生還沒來(lái)，能說(shuō)話了，這不腦子亂。一會(huì)年輕，一會(huì)剛生病。順著你姥爺拉呱吧。”

“姥爺，你還記得我上初中？畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，你看我都買小汽車了。”

“是小江？變樣了，高了，胖了。”

“是呢，姥爺，一米八了，比我爸還高半頭呢。170斤，跟同學(xué)比算胖的。”

“你咋來(lái)了？你舅用BB機(jī)呼叫的？你們家沒個(gè)電話就是不方便。”

“姥爺，現(xiàn)在都有手機(jī)了，不用BB機(jī)了。你看我、我媽都有手機(jī)。”

“手機(jī)，啥玩意？不是今年剛興的BB機(jī)，你爸買的。換大哥大了？”

“姥爺，是手機(jī)。你看能直接打電話，比大哥大先進(jìn)。距離老遠(yuǎn)看到人呢？從咱這里能看到北京呢。你試試。”

說(shuō)著拿起手機(jī)，接通手機(jī)微信聯(lián)系上人媽媽（王香秀）視頻，給王富貴看。

這么操作又演示著，安靜的王富貴似乎又回到了今天。

喝杯水的功夫，王富貴看到大女兒王香秀。

“小江還天天去網(wǎng)吧不？你擔(dān)心，也別老打他。”

“爹，早不打了，你看這個(gè)頭，打不動(dòng)了。”

“不打好，不打好。”說(shuō)著就嗚嗚地哭起來(lái)。

“不打，不打，不打。”

“大娃子，沒了，打錯(cuò)了，錯(cuò)了，錯(cuò)了”王富貴猛地高聲哀嚎。眾人就看著他兩手抱頭，又握手成拳地不斷拍打自己胸膛。

癥愣神的眾人，慌忙間去制止，一陣雞飛狗跳的慌亂。

平靜后的王富貴讓人觸摸到又仿佛隔著層膜，似乎陷入了自己的世界，又似乎僅僅是情緒釋放后宣泄。

閃現(xiàn)的片段在腦袋中晃悠。人逢喜事精神爽，剛?cè)⒘藡善拍铮中疫\(yùn)被空軍征兵相中，是一個(gè)村里被羨慕的好運(yùn)氣。軍人是年輕的熱血，更是一個(gè)人的情懷。嬌媳婦懷著娃，一哭二鬧三上吊的戲碼，王富貴無(wú)奈里放棄從軍的機(jī)會(huì)。一向上進(jìn)的王富貴，總是要緩解宣泄內(nèi)心的愁苦。喝酒，就是那時(shí)候習(xí)得的。每喝每醉，大娃王空軍就是那時(shí)候李秀娥肚子即將出生的娃。矛盾的導(dǎo)火索變成了孩子，從而喝醉酒的王富貴有了打人的惡習(xí)。十六歲的王空軍沒依據(jù)父親的要求去驗(yàn)兵，偷偷早戀，激發(fā)了十幾年的不得志，酩酊大醉的王富貴找了藤條棍子，如對(duì)待敵人樣，“殺紅了眼”。酒氣一覺到第二天天亮，而家里人也沒發(fā)現(xiàn)情況，大娃因治傷不及時(shí)，又遇上高熱的天氣，沒熬一個(gè)月，疫了。從此王富貴也斷了打人的念頭，惡語(yǔ)雖狠，手卻輕。

　五

屋里掛鐘敲響了12下，村醫(yī)來(lái)了。剛拉了褲子的王富貴像遲暮的草狗，蜷縮在輪轂已見些許銹跡的輪椅上，不見了晨起時(shí)的精神氣，混沌著，似睡非睡。

“王大爺，還認(rèn)得我不？”

哼哼吃吃的王富貴似乎是要辨認(rèn)，眼睛卻像是蒙著層紗“你是誰(shuí)？”

“又迷糊了，剛還好好的，拉了褲子，腦子又不清楚了。”王二爺利落地回了話。

“王大爺，身體哪里疼？”

“嗯，疼。”

“哪里疼？這個(gè)胳膊疼不？腿疼不？我按的這塊疼不？”

抬起左胳膊，又試試右胳膊，按按腿。

“王大爺，我放上有點(diǎn)涼，一會(huì)不要?jiǎng)影　！?/p>

村醫(yī)郭大夫把聽診器拿出來(lái)，試著聽聽心跳聲。畢竟村里的醫(yī)療器材方便攜帶的也就它了。

聽了半晌，又對(duì)話了王富貴幾句，給身邊陪著的王軍講“讓王大爺回屋睡會(huì)吧。”

村醫(yī)郭大夫又轉(zhuǎn)身咨詢著今日的情況。

“一早醒來(lái)，天剛擦亮，我就聽著窸窸窣窣，他自己要起來(lái)，還喊我了。”李秀娥回道。

“我給爺爺講手機(jī)，他聽得很認(rèn)真，好像都能聽懂。”王佳宇回道。

“我爹跟我說(shuō)話的時(shí)候，看著清醒，但是聊的是十幾年前的事情，感覺他就像忘了后來(lái)的記憶樣。”王香秀說(shuō)著抬手擦了下眼角的淚。

里屋出來(lái)的王軍看了郭醫(yī)生“早上我們來(lái)后，這一上午都是顛三倒四的，清醒著又記憶亂。就像是回到了剛生病的時(shí)候。”

“郭醫(yī)生，你說(shuō)這情況，我們還去城里醫(yī)院看看嗎？”兒媳婦小花詢問著。

“整體情況看，老爺子是短暫的記憶恢復(fù)，是否病情轉(zhuǎn)好，沒檢測(cè)我也不能確定，不過這病有十來(lái)年了吧。從醫(yī)學(xué)理論上來(lái)說(shuō)，算是很長(zhǎng)的了。你們下午去城里醫(yī)院檢查看看。”

王軍小聲詢問“郭醫(yī)生，你給句話吧。”

“這病算長(zhǎng)壽的了，有10年多了吧，去城里看看才安心。”

折騰著從市里醫(yī)院各種檢查，拍片，化驗(yàn)等。看著拍好的片子，手里化驗(yàn)的單子，聽家里人講述王富貴的狀態(tài)，又跟老爺子溝通幾句。醫(yī)生說(shuō)病情持續(xù)惡化中，生命體征很不穩(wěn)定，基本沒有恢復(fù)的概率。

這半天，80歲的身體變換七段思緒，王富貴也算是又經(jīng)歷一遍新世界。清醒的這七小時(shí)，是這輩子的圓滿。

上帝用七天創(chuàng)造了世界，王富貴以七小時(shí)又活了一生。