(三)
這個故事發(fā)生在王懷清成名的兩年以后。自從領(lǐng)悟到素材即自身這個道理,王懷清愈發(fā)的如魚得水。他搜索枯腸,翻遍了自己自小至今所有夠得上波瀾起伏的事情,再經(jīng)過五張白紙的漂染潤色,活脫脫一部起承轉(zhuǎn)合、膾炙人口的小說。這一次,王懷清學(xué)聰明了,他知道自己并非取之不盡用之不竭的井水,在快要干涸的時候,他便去抽調(diào)別人的井灌溉自己。然而別人的井水終究不是自己的質(zhì)地,這也導(dǎo)致其作品起起伏伏,像是貼了豬肉標(biāo)簽的肉類混雜,讓專程前來品嘗豬肉的食客有苦說不出:他們的確有嚼到豬肉的味道。
后來,王懷清對我說,他的確是苦不堪言了。食客們的口味越養(yǎng)越刁,他們已經(jīng)準(zhǔn)確分離出了狗肉、雞肉、鴨肉等等,并叫嚷著退貨。最直接的一個例證就是,一個讀者寄了一封信給王懷清,里面花了大半篇幅吹捧王懷清的文學(xué)造詣,可最后一個但是看得王懷清心驚肉跳。那個但是不僅是這篇文章的轉(zhuǎn)折,也成為了王懷清未來生活的一個轉(zhuǎn)折,文字的扭轉(zhuǎn)乾坤屬性可見一斑。
那個但是后面說,您書中關(guān)于性的描寫,恕在下直言,實(shí)在索然無味。既無猶抱琵琶的誘惑,也無赤裸露骨的沖擊,倒像是兩只猴子在解決原始的沖動問題。
不得不承認(rèn),我也被嚇了一跳。如此一針見血的話語,怕是只有一個對食物極其挑剔的人才會說得出口。王懷清向我坦言,自己此前的經(jīng)歷中,根本沒有性的存在。那為何非得加入性的描寫呢?是從別人那偷來的。我不再言語了。這個時點(diǎn)上,王懷清又遇上了瓶頸。不同于兩年前靈感消失的情況,這一次,王懷清算是騎虎難下了。兩年的時光把他的心拔高了,他已經(jīng)不自覺的為自己與家貓劃清了界限。于是,心有猛虎的王懷清決定迎難而上。
其實(shí)這個問題的癥結(jié)很簡單:體驗(yàn)。王懷清自然懂得這一點(diǎn),可對于孑然一身三十余年之久的他而言,卻是戳中了他的命門。這位老實(shí)巴交的文人也終于失了優(yōu)雅之氣,想一探塵世間的種種風(fēng)情。做出這個決定前,王懷清還是仔細(xì)地掂量了一下。也許那時他就嗅到了一去不復(fù)返的危險(xiǎn),不過他并沒承認(rèn)。
塵世里的一切對王懷清這般深居簡出的人而言無疑是另外一個世界的模樣。他甚至一度不知該去向哪里開齋。當(dāng)過去一個遙遠(yuǎn)且模糊的概念真真切切落在了他的身旁,他才終于明白一個“性”字里值得玩味的一切。日后當(dāng)他每每寫下這個字時,總會想起那晚的纏綿悱惻、床笫之歡。當(dāng)然,這里的“那晚”我也并不是確指,王懷清并沒有告訴我在哪一晚他才終于解鎖了“性”的關(guān)鍵。然而效果卻是立竿見影的。王懷清筆下的“性”多了些內(nèi)涵,多了些深沉,用他的話來說,我是在思考著完成性的感悟。
性成了一個引子,敲開了王懷清被壓抑已久的天性。潘多拉的魔盒里跑出了成千上萬的鬼怪,瘋狂地抓撓著王懷清的心。靈感源源不斷地噴涌而出,王懷清快要被淹沒了。他來不及一一甄別就在白紙上瘋狂地劃拉著。他感覺另一個自己正不斷從他的肉體里逃逸。
所以這就成為了你殺害鄰居的理由?我蹙著眉頭,和一位作家談話感覺他的證詞都成了小說。他不置可否。興許在他心底,就是那么認(rèn)為的。他一反常態(tài)的沉默讓我反而不適應(yīng)了起來,我不擅長循循善誘這個技能。好在,他很快就解救了我。他說他在白紙上劃拉出的最后一個靈感是毀滅。他怔怔地看著這兩個字,不知該作何處理。無獨(dú)有偶,王懷清的靈感之泉再次枯竭了。似乎“毀滅”二字是對他最后的暗示:毀滅歸于沉寂。
王懷清的確歸于了沉寂。家里的信件堆積如山,出版社的電話不知疲倦,王懷清轉(zhuǎn)身背對著塵世,又回到了他的空中樓閣。他百思不得其解,最后的答案究竟是什么。我不知道隨后的一周王懷清經(jīng)歷了怎樣的冥思苦想,可這一周帶給他的烙印是真實(shí)可感的:他的痛苦就像是蛇添了足,顯眼得一目了然。他和我說,他的結(jié)論是把毀滅引導(dǎo)到人類。
最后一次見到他,是在法院的被告席上。他的氣色好了許多,或許是在欣慰著不用繼續(xù)與靈感的貓捉老鼠游戲了。他面無表情的接受著法官的審判,如同自己置身事外一般。在被押解回牢房的路上,他看見了我。一絲故人相見時的喜悅爬上了他的嘴角。他湊過身來,鐐銬被拽的叮當(dāng)作響。你知道嗎,我可能理解錯了。把毀滅引導(dǎo)到人類,不是肉體的消損,而是精神的滅亡啊。他的話音被沉重的腳步塌的支離破碎,也在我的心上開了一條口子。