我寫詩遇到瓶頸，所有和詩有關的東西，我已寫到盡頭，不知怎樣才能找到突破的點。朋友問我向往什么，我向往自由灑脫，向往到山川河流中去。

在地圖上涂涂畫畫，一個人背著包就開始漫無目的地行走。世界很大，錢囊羞澀，我知道自己走不多遠，帶著一只筆就去尋找內心的安靜。

走的那些日子里，曾經也問過自己，是不是向往一個美麗的姑娘，后來才知道，自己是需要一個家。每當走到那里，就停在那里睡下，不過都是在白天，秋天的夜里比較涼，骨子也受不了寒。

我一般都是選擇寬闊的場地，打開厚重的包，取出包中鋪地的薄被，這太陽也正照在身上，滿心的暖。我到一個地方，除了太陽，沒有任何東西可以帶走。

沿著大路，只能看到人，這并不是我出行的目的，我見過太多人，竟沒有一個可以讓我多描寫幾筆的。男人大多一個樣，女人大多又一個樣，唯有老人和孩童對我有吸引力，但又多在家中。

我只好朝人少的地方去，走著走著就看到密的林子，也不管什么猛虎豺狼，如能看見，也是我的幸運。假如我能看到它們，我會走上去告訴它們，我是善良的人，我是他們的朋友，我沒有獵槍，當然，我也沒帶斧頭。它們的家也不會遭受我的破壞，因為我手里只有筆和太陽。

不過這一希望還是落空，當地的人也沒見過什么猛獸，至于會釋放毒素的蛇，可能也消失殆盡了。在我走過的叢林中，只見過幾堆白骨，整齊地橫躺著，發出白色的幽光，在樹下浮動著。

我不記得方向，往哪走全憑感知，這感知不是來源于我，而是來自自然。我有時候會看到一只黃鸝，它歡快的鳴叫把我吸引，它一展翅，我的步子也跟著輕盈。它飛到另一處去，歇上片刻，又開始飛走。到后來，我實在追趕不上或者跑累了，它看向我，嘰嘰喳喳一陣，“嗖”地飛走，我再也沒有力氣去追。

我曾在林里看到過大量的藤蔓，圓柔的身子盤在樹上，綠色的葉子也纏了一圈，看不到尾。我沒帶刀具，這類藤蔓阻擋著我行進，我曾經有嘗試過邁過去，但每次都會被劃破皮膚，手上結下一道道紅色的疥，留下白色的疤痕。

在林子里繞不多久，便看到一條細窄的溪水，看到水時，我就歡悅。用手捧著水喝上一陣，清爽甜涼。口渴解決之后，就感覺身上瘙癢，灰塵積了一層。我頓時環顧了四周，看不到一個人，這才放心。脫下衣服就開始洗澡，水剛碰到身子的時候，讓我打了一個激凌。秋的寒意第一次離我這么近，仿佛都融進了溪水，然后融入我的身體里面。

透過樹枝的陽光照在我的身上，沐浴后的皮膚如玉一般，帶著晶瑩的水珠，落成一絲壁線。等身體晾干時，我收拾妥當，沿著小溪一路而下。

走不多時，忽然看見前方升起騰薄的白煙，我喜出望外，難道在這深林之中也有人家？我甚至懷疑，這是不是我的夢境。