? ? 大去世八年了。

? ? 大有三個姐姐，三個妹妹，小的時候自然是受盡了寵溺。那個年代，大高中畢業后，不愿考大學了。曾問過大原因是否后悔過，大也只是笑而不語，按照娘的話說“你大覺得在田里干活帶勁踏實”，不知真假，但我知道的，這個決定確實導致了大辛苦操勞的一生。

? ? ?童年的大我了解的很寥寥。大十幾歲時，爺突發急癥半身不遂了，作為獨子，大很自然的扛起來。不只是家里的農活，大還一點點學了爺的泥瓦本領。后來，他兒子們的學費，并院里雞的家、兔的家、豬的家都是一點點磚瓦砌出來的。

? ? ?中學我是去縣里讀的，三十多公里的路程，第一次去那么遠的地方。路上，我拿著小包在前面，大提著大包在后面走，迎面駛來一輛客車，我木木的怔在那里，眼見它消失在那天焦灼的陽光里，我偷瞄了下大，大也看了看我，沒說什么。半個小時左右，又一輛來了，大放下行李，努力揮手，不停叫著停一下。那時的我才知道讓車停下是需要告訴它的。對于當時一個在集市上與父母走散一會就只會無助到哭的我，這確實好比發現了新大陸。大了解他的兒子，以至于后來還經常給我說唯一擔心的是“不太會說話”，大又不了解，因為到后來，他的兒子已經只是在家里永遠一副乖的模樣了。

? ? ? 初二一個周末，是個雨天。到學校后發現少拿了本書，當天下午大就濕漉漉的敲開了班級的門，書用一個破了角的塑紙袋包著，雨水順著破洞滲入書的一角，大邊抱歉的把書遞給我，另外一只手還提著小兜兜往高了給我示意，里面躺著一袋方便面一瓶汽水。東西放下，大就騎著二八大杠風風火火走了，天依然下著雨。。。。。。

? ? ? 上了高中，有這個年齡躲不過的虛榮和叛逆。為了省錢，大騎著二八大杠送我去上學。記得在一個擁擠的路口，剛停下，從左側小汽車走來一人嬉皮笑臉的給大打招呼，腔調里滿是高傲滿是優越感，大很客氣的寒暄幾句，滿是謙恭。我瞪了眼這個所謂大的“老同學”，拽起大的衣角就走，爾后是一路的沉默。

? ? ? ?2008年，要去西安上學了。八月三十一號，大帶著第一次坐火車的我去報到。因為提前了一天，我和大商量在火車站呆一晚，大為省錢堅持不找住的地方。在坐了兩個小時后，我越發覺得不能讓大如此勞累，便去偷偷訂了一個床位，也只有先斬后奏才行的通吧。第二天，隨著學校班車去報到，各種手續，領取被褥，宿舍，日用品，大小心翼翼的陪著我辦完。一切就緒后，大也該走了，他也知道他畢竟陪不了多久。我慌里慌張的想去超市給大買點吃的帶著，去食堂里找一圈沒有找到，車馬上就要走了，大就要上車了，大在車前回頭說“沒事，不用帶了，一定好好學習”，我當時滿臉汗水只有點頭，大指定是餓了一路吧。

? ? ? 那是我最后一次見大。多少次夢里都是這個場景。

? ? ? 再見就是寒假回去時大的墓，和爺的挨著。

? ? ? 似乎，大的一生乏善可陳，而慰藉于我，潛移默化，都融在骨血里。

? ? ? ?如今，在我的生命里，大的形象就是每年回家時那座長滿茅草的墳墓。以前的話太少，現在總想和他說話，想讓他不要那么辛苦，想讓他不要擔心，我在努力的追求自己想要的生活，我在替他看這個世界。