? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹

? ? ? 《逃離》中，山羊弗洛拉這個角色象征不可不察，它完全就是女主卡拉的形象延伸，是女性群體的形象象征。

? ? ? 起初，它完全是克拉克的小寵物，跟著他到處跑，在他跟前歡跳爭寵。它像小貓一樣敏捷、優雅、挑逗，又像情竇初開的天真女孩，常常讓他們喜歡得樂不可支。可是再長大些之后，它好像更加依戀卡拉了，這種依戀使得它突然間變得明智，也不那么輕佻了——相反，它似乎多了幾分內在的蘊藉，有了能看透一切的智慧。卡拉對待馬匹的態度是溫和的，同時也是很嚴格要求的，有點像母親的態度，可她與弗洛拉的關系卻不是同一回事，弗洛拉一點都不讓她有任何優越感。

? ? 卡拉也是一樣。在愛上克拉克的時候，她也是他的寵物。她自己則甘于當俘虜，她的順從既是理所當然的也是心悅誠服的。

? ? ? 后來，克拉克的冷漠語氣、嘲諷神色，不耐煩的脾氣。一切都變了，“太可怕了，”她說，“太可怕了。”

? ? ? 弗洛拉，這個生物。“山羊的脾氣是很難捉摸透的，”克拉克說，“它們看著挺溫順，其實不真是那樣。特別是在長大之后。”

? ? ? 弗洛拉，就是克拉克眼中的女人，也是卡拉眼中的自己。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳

? ? ? 在弗洛拉“逃離”之后，卡拉做了個夢。在第一個夢里，弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋果，而在第二個夢里——也就是在昨天晚上——它看到卡拉過來，就跑開了。它一條腿似乎受了傷，但它還是跑開了。它引導卡拉來到一道鐵絲網柵欄跟前，也就是某些戰場上用的那一種，接下去它——也就是弗洛拉——從那底下鉆過去了，受傷的腳以及整個身子，就像一條白鰻魚似的扭著鉆了過去，然后就不見了。

? ? ? 關于這兩個夢，我深明白弗洛拉的象征意義，可翻來覆去讀，實在沒懂。那個紅蘋果是自由的象征嗎？是逃離之后就可以把自己的命運掌握在手里的自由嗎?受傷的腳，戰場用的鐵絲網，消失不見的弗洛拉，這些象征著什么?這生活是座圍城?逃離需要抗爭?抗爭會受傷?抗爭之后仍是未知的結局? 這兩個夢，這些問題，我不得其解。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁

逃離前的卡拉。

? ? ? 我已經走了。我不會有是的。

? ? ? 卡拉是分得清事和是的。那只是因為方才還在說“是得寫字條”，慌慌張張中就寫了別字。她的慌亂程度恐怕比西爾維亞意識到的要強烈得多。紅酒曾讓她滔滔不絕，不過話里面似乎沒有提到一句特別的傷心事和煩心事嘛。

? ? ? 沒有特別的傷心事和煩心事，為什么要逃離?是厭倦了這平淡的生活，還是厭倦了別人的橫眉冷對，或干脆這就不是自己想要的生活?曾經以為生活的大起大落，悲歡離合，是生命不能承受之重。誰又能想到‘大睡如大死’，被生活所困，也是生命不能承受之輕?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 肆

逃離的卡拉。

? ? 卡拉要逃離這一切。另一種生活，一個地方，選擇了它僅僅為了一個特殊的原因——那就是那里將不會包括克拉克。多么美啊，逃離這個人，這個地方，這種生活，把自己的命運掌握在手里。

? ? ? 可是，她真是想象不出來。她會怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識的人說話，每天都生活在不是克拉克的人群之中。

? ? ? 她現在逐漸看出，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其間。她只能在它周邊走走，張嘴，說話，干這，干那，卻不能真正進入里面。

? ? ? 在這個逐漸逼近的新世界里，沒有克拉克，沒有另一個人去證明她的存在，又如何能尋回自己，更何談掌握自己的命運?這個新世界不是過于恐怖了嗎?

? ? ? 在這生命中的緊要關頭，卡拉掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來，朝前踉蹌走去，并且喊道：“讓我下車。”

……

? ? ? “來接我一下吧。求求你了。來接接我吧。”

? ? ? “我這就來。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 伍

弗洛拉的歸來。

? ? ? 想必你丈夫已經告訴你了……有樣白色的東西——從黑夜里朝我們移來。這當然是地面上霧氣的一種效果。但是的確讓人覺得恐怖……就在那里，我們兩個成年人，都嚇呆了，緊接著，從那團霧里走出丟失的小弗洛拉。

? ? ? 這件事里必定是有些特別之處的。我當然知道弗洛拉是只普通的小牲畜，沒準是因為發情跑出去了。從這個意義上說，它的回來跟我們人類的生活是沒有任何關聯的。然而它在那一刻出現卻對你丈夫和我產生了很大的影響。兩個因敵意而分成兩個陣營的人，在同一時刻之間，都被同一個幽靈迷惑住了——不，是嚇著了，于是在他們之間便產生出一種聯系，他們發現，他們以最不可思議的方式被聯結在了一起。在人性的共同基礎上——這是我想得出的唯一的描述方式。我們幾乎像朋友似的告別。就這樣，弗洛拉在我的生命中起著天使般的作用，也許在你丈夫和你的生活中也是如此吧。

? ? ? 弗洛拉是以一個恐怖的形象突然回歸的。人性共同的基礎上，對于這種恐怖，克拉克和西爾維亞以不可思議的方式被聯結在了一起，仿佛變成了朋友，互問晚安告別。

? ? ? 與卡拉與克拉克而言，是沒有彼此的那個新世界突然來臨的恐怖。這種恐怖，起著天使般的作用。逃離日之后，他們分頭去干自己的活兒時，兩人都會揮手作別。遇到正好挨近他時，要是邊上沒人，她便會隔著他薄薄的夏季襯衫，吻吻他的肩膀。而他現在精神頭很高，就像她剛認識他時那樣讓人難以抗拒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陸

弗洛拉之死。

? ? ? 克拉克并沒有告訴卡拉回歸的事情，是西爾維亞的信，卡拉獲知了這一切。

? ? ? 她只須抬起眼睛，朝一個方向望去，便知道自己會往哪個方向走。在干完一天的雜活后，她會作一次傍晚的散步，朝樹林的邊緣，也就是禿鷲在那里聚集的枯樹的跟前。

? ? 接下去就能見到草叢里骯臟、細小的骨頭。那個頭蓋骨，說不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚。這個頭蓋骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏著。所有的了解，都捏在了一只手里。

? ? ? 克拉克為什么不告訴卡拉關于弗洛拉歸來的事情，為什么克拉克會對弗洛拉痛下殺手?這個問題，我也是一直沒有想明白，是因為克拉克在弗洛拉與卡拉的逃離與回歸兩件事上，看到了太多的共同點嗎？是防止弗洛拉再一次逃離嗎?還是遷怒了弗洛拉?

? ? ? 起初，一直沒有找到克拉克殺死弗洛拉的證據，因為深信作者總會留下一些蛛絲馬跡，在第三遍讀的時候終于找到了。晚上，在克拉克將她擁入懷里的時候——盡管很忙，他現在卻再也不覺得太累和沒有情緒了——她覺得跟他配合也并不怎么困難。這里的配合，在初讀時，一直錯誤的理解了‘配合’兩個字，后來才明白，配合的是演戲。所以 她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 柒

卡拉的誘惑。

? ? ? 隨著干燥的金秋時節的來臨——這是個鼓舞人的、能收獲的季節——卡拉發現，對于埋在心里的那個刺痛她已經能夠習慣了。現在再也不是劇痛了——事實上，再也不讓她感到驚異了。她現在心里埋藏著一個幾乎總是對她有吸引力的潛意識，一個永遠深藏著的誘惑。

? ? ? 到底是什么在誘惑著卡拉?這也是最困擾著我，讓我不斷去想，翻來覆去想在作者的只言片語中找到線索的問題。是卡拉仍幻想著第二次逃離的誘惑?還是卡拉想揭開偽裝，質問為何殺害弗洛拉的誘惑？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 結語

? ? ? 《逃離》作為門羅斬獲諾獎的作品，我不想作為一個門外漢和馬后炮，去夸張她文筆的簡練和作為當代最偉大的短篇小說家的大家之處。說實話，要真去評論她的作品，這個活兒，我真做不來。作為個讀者，她的作品畫面感很強，確實很能打動人，最主要的是能讓你不斷去思索什么是真正的答案。

? ? ? 《逃離》這部短篇小說，特別推薦每一位女性去讀。戀愛中，婚姻中你們無奈、失望甚至絕望的情感，都在這部短篇里為你們發聲了，希望也能得到你們的共鳴與反思。