小個(gè)子祖母盤腿坐在土炕上
看不厭的總是土墻
麥秸稈在泥巴里跳舞
人們赤腳也在泥巴里跳舞
人們跳完舞就繼續(xù)走路
麥秸稈太忘情和泥巴一起凝固
凝固成祖母面前干巴巴的土墻
凝固成一副沒人看得懂的抽象畫
祖母的手指跟著麥秸繼續(xù)跳舞
累了就低下頭揣手瞌睡
她夢(mèng)見自己年輕時(shí)候
背著孩子踩麥秸泥巴筑墻
麥秸將腳心劃破
血蚯蚓從泥土里鉆出
但人老了就不再有噩夢(mèng)
再?zèng)]有什么事能在夢(mèng)里將她刺痛
一切夢(mèng)境都是歲月的賞賜
若有孩子來玩
她會(huì)整晌整晌的講故事
有的是她聽說的
有的是她看著土墻上的麥秸稈
瞎編出來的
她老了,故事總是斷斷續(xù)續(xù)
聽起來像一首首詩
所以她是我的啟蒙老師
但她從來沒讀過我的詩
一首也沒有
怪就怪我人太笨,學(xué)得慢
怪土墻里的麥秸太深沉
怪歲月無情
怪平原大地太殘忍
但無論怎樣,我要繼續(xù)走她的路
盡管土墻倒塌,村莊流亡
我的雙腳踩在麥芒上