相識九年后，她告訴他：我會有十萬畝的白玫瑰，卻不抵你，因為你是我星球上唯一的紅玫瑰。
葫蘆島在這個時節的氣溫只有4度，他卻穿著藍白條紋相間的短袖海軍裝發了一張自拍過來，皮膚黝黑，身材挺拔，雙目斂光，略帶不羈的笑意。她說，這張還好，沒有失真，你原本也就這個樣子，黑黑的，硬實，微邋遢。他發過來一個不屑的表情，說哪邋遢了？她回復，衣服太寬松。
對，其實她也不清楚自己為什么會用邋遢一詞形容他，他在部隊這些年養成了普通男子沒有的良好習慣，干凈，整潔，勤快，對事盡心盡責，對人體貼關懷，可是這些印象不過是短短一月內新生在她腦海中的，還不足以抗衡九年來根深蒂固的陳舊記憶。
說是相識九年，最起碼有五年的空白。
初三時她坐在他身后，只記得他灌木叢般長著粗硬短發的后腦勺。他說，你不記得我帶大白兔奶糖給你吃?她翻箱倒柜把分類整理的記憶過了一遍，說不記得。他調侃，我只給我喜歡的人吃。她醋意大發，說別讓我知道是誰，不然下次同學聚會佯裝醉酒吐TA一臉。他汗顏，說咱能不能別這么霸道。
高中三年他們再無聯系，她把初戀給了坐在自己前面的那個男生。講起從前，她問他高中三年都是在哪班，他說高一6班，高二和那誰一班，高三……她打斷，說我知道，高三你和那誰一班。兩人心照不宣，相視而笑。這三年他是她的旁觀者，知道她戀愛了失戀了，那個重傷她的男生高二時坐在自己旁邊。她卻從未關注過他，后來才知道高三時他和自己分道揚鑣的閨蜜有過一段。
大二寒假同學聚會，一起K歌的時候她點了陳奕迅的紅玫瑰。她嗓音欠佳但還喜歡唱，結果拿起麥卻找不著調，他坐在一旁露出善意的嘲笑對她勾了勾手，她尷尬地把麥遞給他，略有不服地等他唱，根本沒抱任何期待。但是，“夢里夢到醒不來的夢”——雖說人生輕言半載，可她還是要說——只消這情動于中的一句，便隱隱地為日后荒唐半生的綺夢埋下了沉沉伏筆。
就這樣，只因一首歌，兩個處于不同緯度的人沿著同一條經線走向彼此。
大學畢業閑居在家，他從部隊休假回來說要見她，她歡喜相應。挑了個天朗氣清的日子，沒有任何防備地赴一場契闊談宴。閑聊、吃飯、K歌，還是這些例行安排，一切如常。只是她點陳奕迅的歌不是要自己唱，而是想聽他唱。不過，他沒有再唱錐心蝕骨的紅玫瑰，而是唱了一首哀婉凄絕的1874——“仍然沒有遇到，那位跟我絕配的戀人”——他寧缺毋濫依舊單身，可她已名花有主早在人懷。
聚散匆匆，說過再見后，便無贅言。
回到家，她躺在床上閉起雙眼，看到自己變成一面鏡子。他在鏡前久久佇立，把自己的身形嵌入柔和的光線，仿佛要站成某種永恒。她輾轉反側，他笑容自若，她心亂如麻，他氣定神閑，她突然懷念之前的某段情感，像飛蛾撲過山巔。
他喜歡她，她知道。她像是山谷里遲到的回響，說她喜歡他。
火車呼啦啦駛向遠方，他聽到這聲回響的時候，兩人已千里之遙。
她要為自己不合情理卻又難以抗拒的感情找出一套說辭以自我開脫，便寫道：當你手握白玫瑰在恬靜的月光下慣看了衣前的飯粘子，你想，早晚會有一朵紅玫瑰出現在素錦般平淡無奇的生活中，無論它最終成為墻上的一抹蚊子血還是心口的一顆朱砂痣，你總愿穿著印有大朵牡丹的妖艷旗袍走上一程。
他懂得，說這一程不過是在1874年，無論虛實真假，都會傾盡全部感情溫暖觸不到的戀人。
她竊喜，把這視為難得的小確幸。她甚至不計較能否從對方身上獲得等量的情思，只是告訴他：你就這樣在暗中守候，我一回頭就可以看到燈火闌珊，但我怎能要求你原地不動把光亮為我一人而留，畢竟我也沒有給你全部的溫柔。
聽她說完這段話上帝就笑了，笑世間的情人都太過天真，以為感情是種顛覆不變的固體，可任由自己的意愿或方或圓地安置在某處。偏偏，上帝讓世間所有的感情化作液體，像奶，像蜜，像遙遙在目的迦南樂土，更像取之不盡用之不竭的水。你說，我只要能夠滋養這片干涸心田的量，可無人理會，一旦打開水閘便不可收拾，它不僅要滋養心田，還要漫過金山，沖毀危塔，席卷那對因啄了紅豆而在林里互相逐飛的相思鳥。
他們果真疏忽了，自以為能夠收放自如，任由感情恣意橫流。說不完的情話，道不盡的相思，睡不穩的雨夜，捱不到的天明。
終于有一天，上帝要懲罰這種自大。
她問，如果你以后再喜歡上別的女生怎么辦？
他說，你聽裙下之臣。
她還記得上次兩人一起唱歌的時候，她穿了一席雙色格紋雪紡長裙在他面前招搖，從他身邊走過時，清涼柔軟的布料劃過他的雙膝，她確信他會心動，但她不知道他是否用雙手觸過那裙擺。
她問，你為什么愿意不計后果地陪著我？
他說，你聽落花流水。
她想起之前讀到過的兩句詩，“夕陽晚照桃花渡，柳絮飛來片片紅”，她心想自己不要做落花，寧可做從渡口飛過的不知所蹤的柳絮，在水面投下斑斑點點的倩影，總好過“輕薄桃花逐水流”。
她問，你以后會不會對你的女友講起我？
他說，最美的東西要珍藏在心底。當然，如果她提起，我也會滿是勇氣地說，曾有過那么一個女生，今后我都不可能遇見像她那樣的了，這種好我會深深存在心里。作為爺們兒，無論何時我都要做一個走心的人。
她不再發問，寫下一段話：
“我不知道你為什么會出現，或許你就是要讓我把醫生歌中的情事全部參透，讓我把從未有過的苦澀一一嘗盡。我知道求之不得寤寐思服的感覺，我知道弱水三千只取一瓢的感覺，我知道心悅君兮君不知的感覺，我知道琴瑟在御莫不靜好的感覺，我知道錦水湯湯與君長絕的感覺……在我幾乎快要以為自己已經懂得所有愛情感覺的時候你又出現。上帝對我真是寵愛有加，不讓我遺漏任何一種感覺，對你，就是栽種絕望的花的感覺。我非常享受這段感情，和之前擁有的任何一段都不同。因為我從未擁有過你，但我又徒然獲得一種信念，那就是再也不會有人像我這般擁有你；我也知道自己不會屬于你，但我又確信只有你能擁有我這份獨一無二的感情。”
是的，他說，再也不會，也不可能出現另一個你。
她以為這樣就夠了，兩個人坦誠相待，儲放感情的空間就像是一個兵庫，有幾多刀槍棍棒昭然若揭，誰也不會暗藏玄機步步為營。但世間情事哪可得如此分明，不然也就不會生出這許多癡怨來。
他一直認為，自己不過是她短暫而熱烈的紅玫瑰，燒過激情不留余燼，所以他不敢幻想什么以后，只是甘愿陪她度過寂寂流逝的每一分鐘。
她一直認為，自己不過是他沿途生長的一樹繁花，灼華過后終歸塵土，所以她要用毫無保留的盛情待他，因為不可能脫離故土被他移植別處。
可是他們都錯了。丘比特不分青紅皂白地拉滿弓弦射出一箭，不是對著阿波羅和月桂女神，而是對準阿碦琉斯之踵。因而，她不僅愛他滿溢的熱烈，也甘愿承受尖刺帶來的傷痛；他不僅愛她一季的荼蘼，也甘愿用心去栽培呵護。
她不再滿足于睡前的柔情蜜語，她想把每一記幸福變成清晰的刻痕，最終一筆一劃拼成他的名字；她想把他像方糖一樣暖化后就水服下，從此身體里便住著一整個宇宙；她想把這朵紅玫瑰全部的紅提煉出來，和著自己的眼淚揉成丹藥，摁在心口成為一粒朱砂。
她告訴他，自己想脫離原本的窠臼去銜泥巢君屋，本以為他會擇一端向陽木給她，可他卻退縮了。理由是，她是盛開在別人池中的白蓮，自己怎好泛舟采擷。
她再無多言。心想，人們往往以愛之名做出不道德的事情，卻又要以道德之名束縛愛。不過她清楚，自己只要滿杯的酒，倘若不能斟滿，就不要對飲。
當然，她不禁會想：
假如，當年他沒有把喜歡她當做秘密放在心底，現在或許是另一番光景。
假如，她不介意他曾和自己的閨蜜有過一段，那么她也會早早說出口。
假如，他們當初就在一起，現在是修成正果還是形同陌路？
她沒有談及這些假設，她也不能給出自己答案，因為她本身就是個問題。你看，時間留下太多沒有謎底的謎面。
她對他說，或許我們的感情什么也不會留下，像清風拂過山百合，像海風拂過白沙灘，像晚風拂過淺眉彎。最多，我會寫一篇文章，留下一點可供旁人揣測的幻念。
他說，你寫，我把自己當局外人一樣去看，這樣就可以獲得雙重的甜蜜與辛酸。
她笑道，我們還沒有相見，我尚未拉著你的手壓馬路，聽演唱會，踏著曉月而歸，我怎么去寫？我終究要面對你，去擁抱，去親吻，去放肆，或者去忍耐，去克制，去別離，我才能寫。
她為他們設想過很多種結局，有一種她最中意。
深秋的一個晚上，她手握兩張票在體育館外，里面的熱情已經漫過頭頂，唱的是十年。
她坐在臺階上看著遠處，迎著冷風呵了一口氣，說：
你知不知道我的眼睛為什么這樣冷？
因為你不來，我成了一個在黑夜中大雪紛飛的人啊。
