夜，靜靜的，三五里看不見一家燈火。

冬風吹來時索然無味，前路一片漆黑。倘若不是間或聽見的犬吠聲，說不定真的會讓人相信，這片大地已經死去。活在這樣的夜里的人，內心深處一定希望在這漫無邊際的冷漠中，能有一點微黃的亮光出現，又或是能夠聽見幾句活人的言語，甚至是自在的談笑聲。

不知走到了哪里，便有一條小路下坡去，繞進谷里一間土房子里。似乎有人的聲音，而且不止一人。我隱約聽見，一個、兩個……一對、兩對男女的聲音，平淡但鮮活，就在眼前這堵厚重的泥墻背后。

頭頂的房梁上，纏繞著一圈鐵絲，鐵絲筆直的垂著，下端掛著一個被炭火熏成漆黑的鐵壺。水壺的蓋子正在翻滾著，下面燒的白紅白紅的木炭不時炸出幾個火花。草木灰已經堆了很深，四邊用四塊條形長青石圍住。兩對男女，也正是坐在石頭前的椅子上。

一只手伸了過來，從鐵絲上取下了水壺。那是一個穿著西裝的男人的手，他把手中的煙銜進嘴中，咧著嘴，羞澀的笑著。他叫林盛，是這所房屋將來的主人。

身旁是他的妻子，金海月，她把雙手蜷縮進口袋，正和對面的兩人聊著天。

“依婷今天怎么這么乖？以往不是一夜要起來喂幾次嗎？你看看現在這么晚了，竟然還沒叫著要媽媽啊。”

“別說了，好不容易才哄睡，前幾天晚上醒了就鬧，身體遭不住。”

林攸麗臉上滿是無奈，坐在她身邊的章云杉倒是一臉平靜。林攸麗是林盛的堂妹，今年早些時候，她和章云杉結婚并生下了林依婷。在結婚前，攸麗便發現自己懷有身孕，所以她和章云杉可以算是奉子成婚。她的堂哥結婚早得多，金海月懷過幾次孕，但因為滑胎的毛病，前幾胎都夭折了。一個月前，天氣還未冷到今天這般的時候，金海月感覺身體有些不適，預感著是懷孕了，到醫院一查，果真是懷孕了。有了前幾次的教訓，林盛這次格外注意金海月的身體，幾乎是事事順著她，也再也沒有讓她下地干過活。

看見堂哥為了嫂子事事盡心盡力，林攸麗心里有一股難以啟齒的嫉妒情緒。她懷孕到生下依婷，沒能得到章云杉一絲特別關注，因為沒生出兒子，章家人也不斷在云杉面前當面挖苦她。她有時候狠下心來，想帶著依婷離開這個不成器的男人，一去了之。但每每當她流露出傷感的情緒時，章云杉又會用他那張嘴討好她，用甜言蜜語、空洞的誓言綁架她，她又覺得自己過于絕情了，覺得或許自己對他的感情并非無可挽回。但總是過不了多久，他便又會變成原先那個男人，那個女兒滿月還在外打牌的男人。

“我說，小麗，將來有什么打算啊？”

“將來？……”

自己和章云杉會有將來嗎？她經常有些恐懼的思考這個問題，她心里早有感覺，自己和章云杉繼續糾纏是對自己的不尊重，但倘若離開了他，她又該去哪呢？

林盛和林攸麗前半生的經歷都差不多，都談不上成功。林盛的母親司春惠經常為此傷心：“果然是一個家的人，出祖孫吶。”

林盛在讀小學和初中時一直在學校里名列前茅，那時候，他的前途可謂一片光明，家里都夸他是清華北大的材料，他也一度這樣認為。但他終究沒成為他所想的那種人。

初三時候，他迷上了游戲，天天逃課去游戲廳，一周的生活費說投就投，倘若不夠，便找同學借。他自己也沒餓著，于是欠的錢便越欠越多，他的同學也并非等閑，找他討要利息，他哪里還得起？但那幾個同學卻撂下狠話，嚇得他躲到了親戚家，一度連父母都不知道他的下落，他跟父母聯系，都是通過一個中間同學傳話。

但那幾個放高利貸的學生終究按捺不住歹心，叫了一群打手，沖到李德才家里，拿著刀逼他們還錢。

那是多少年前。司春惠剛做完宮頸癌手術，花了不少錢，李德才是農民，一年掙不了多少錢，被那群學生勒索的兩百塊錢，他們永遠也忘不掉。

后來林盛去一個技校上了幾個月，這段故事也是沒有了下文。他的學歷，永遠止步于初中。

林攸麗也大致如此，但她遠遠沒有林盛聰明，她沒有上高中的打算，更別說鄰居口中經常出現的北京的大學。她初中畢業便出門去了江蘇打工，在那遇見了闖蕩江湖的章云杉，她愛上了他，很快便和他上了床，之后便和他一起輾轉各地打工。

林盛在本地謀了份工作，金海月則是他們的一個共同親戚介紹給他的。兩人見面時都還保有年輕人的那種羞澀情結，見彼此并無反感，便結了婚。

“回我本家去吧，攸麗。”

章云杉轉過頭來，對著她說。

林攸麗臉上沒有一絲表情的拂動，反而變得更加平靜。金海月則一臉期待地望著她，等著她表態，但她似乎并沒有要表態的意思。她只是坐在那，靜靜地坐著。

“我媽那邊幫我謀了個差事，你和我回去，我上班，你在家帶孩子，只管我每天的三餐，怎樣？”

“我們住哪呢？”

“肯定是住我們家啊，那屋大的很，住得下。”

“你媽該不情愿了。”

“你這是什么話。”

林盛將重新裝滿冷水的鐵壺重新掛回鐵鉤上，把煙頭從唇間拿出來，丟到了燒的白熱的木炭中間。

“攸麗不想去就不去吧，在宜昌待著也好，住的近可以經常回來看我們嘛。”

林攸麗依舊一言不發，連一個正眼都不給章云杉。林盛明白這個妹夫的秉性，自顧地給他遞過去一根煙，自己也點起一根。

章云杉見她的模樣，便不再追問。

“也是，怪麻煩的。”

金海月盯著林攸麗。她的眼里只有火星跳動的炭堆。

夜再度死去了。房子里靜靜的，沒有人開口說話。