三體作者劉慈欣寫(xiě)過(guò)一篇科幻短篇《云詩(shī)》,講的是用超級(jí)計(jì)算機(jī)暴力編寫(xiě)唐詩(shī)。所謂"暴力",就是用遍歷法,在7x4的空格里,試用每一個(gè)漢字,諸如"啊啊啊啊啊啊吧"這樣的也能成為一句。故事的結(jié)局是計(jì)算機(jī)難以在茫茫多的"詩(shī)云"中挑出極品佳句,想要與李白、杜甫PK,更是癡人說(shuō)夢(mèng)。
故事的詭異之處在于,"詩(shī)云"中一定存在著一些極佳的內(nèi)容,但由于廢品和噪聲實(shí)在太多太多了,與其大浪淘沙,不如安安心心從句讀、格律學(xué)起來(lái)更效率。
類似的討論還有"坐在打字機(jī)前面的猴子"——只要猴子無(wú)限多,總能有一只敲出《哈姆雷特》。以某種奇怪的角度來(lái)看,莎士比亞和李白的貢獻(xiàn),僅僅在于找到了那只猴子,獎(jiǎng)勵(lì)了它一根香蕉,自己卻獨(dú)吞名利。
曾經(jīng)有幸參與過(guò)一個(gè)小型公益類創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,名字叫“讀書(shū)狼”。由于喜馬拉雅、荔枝FM等播音分享工具的普及,使得開(kāi)設(shè)“個(gè)人電臺(tái)”變的極為容易。“讀書(shū)狼”采用眾包模式,有組織的安排大家錄播一本書(shū)的不同章節(jié),挑選的書(shū)籍也主要是社科、認(rèn)知等通俗、時(shí)興的話題。
剛開(kāi)始,每個(gè)參與者都很積極,當(dāng)然也包括我。大家或三三兩兩,或組成十多人的小組,一本《從0到1》更是獲得10萬(wàn)+的點(diǎn)播量。但隨著時(shí)間推移,熱情慢慢褪去,遇到了一些難啃的“大部頭”,項(xiàng)目也就漸漸擱淺了。
事后分析,發(fā)現(xiàn)大家提交的作品二八分化嚴(yán)重。各種地方口音、錯(cuò)讀破句、語(yǔ)調(diào)平乏、環(huán)境噪音,是極其普遍的,這些內(nèi)容的點(diǎn)播量往往很有限。但同時(shí),有一小撮相對(duì)精致的內(nèi)容有意識(shí)的克服了上述瑕疵,在聽(tīng)眾中逐步積累了口碑和人氣,點(diǎn)播量自然就會(huì)多出不少。如今,“讀書(shū)狼”雖已暫停,但那些精品播主的錄播卻還在持續(xù),他們分別打造了各自的獨(dú)立品牌,也不失為一件幸事。
長(zhǎng)尾(The Long Tail)這一概念最早是由《連線》雜志主編Chris Anderson在2004年提出的。舉例來(lái)說(shuō),一家大型實(shí)體書(shū)店通常可成列10萬(wàn)本書(shū),而亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書(shū)店則可以存放100萬(wàn)本甚至更多。亞馬遜的圖書(shū)銷售額中會(huì)有1/4到1/2是來(lái)自那排名靠后的那90萬(wàn)種書(shū)籍,這就被稱為“長(zhǎng)尾效應(yīng)”。虛擬商品(電子書(shū)、游戲軟件等)的儲(chǔ)存、流通、展示的成本幾乎為零,而這個(gè)紅利是實(shí)體書(shū)店享受不到的。
不僅是在流通和展示環(huán)節(jié),技術(shù)的發(fā)展使得商品的生產(chǎn)、制造門檻也急劇降低。自媒體、公眾號(hào)、視頻直播、獨(dú)立游戲等等,也都是近些年飛速發(fā)展起來(lái)的虛擬商品生產(chǎn)工具。人氣主播papi醬在1個(gè)半小時(shí)的直播,8個(gè)平臺(tái)同時(shí)在線峰值人數(shù)達(dá)2000萬(wàn),想必各種打賞和廣告收入也不會(huì)少。但同時(shí)也要看到,幾萬(wàn)個(gè)主播中絕大多數(shù)還是拿著微薄的收入,有時(shí)候糊口都成了問(wèn)題。
正能量段子手?薛之謙最近講的一段話挺有營(yíng)養(yǎng)的,他說(shuō):“在這個(gè)時(shí)代,根本就沒(méi)有懷才不遇。不會(huì)有一個(gè)偉大的詩(shī)人在馬路邊上修輪胎,一修就是一輩子。現(xiàn)在,他只需要在修輪胎的時(shí)候發(fā)一個(gè)朋友圈,他的朋友就會(huì)知道這兒有一個(gè)偉大的詩(shī)人,然后再把他介紹給世人。如今的自媒體已經(jīng)足夠承載任何一種形式的才華,但關(guān)鍵是你必須真的具備才華。所以你一定要強(qiáng)大自己,不要走歪門邪道!”
我們不是馬云爸爸,占得了創(chuàng)建平臺(tái)的先機(jī),能和長(zhǎng)尾分一杯羹,旱澇保收。因此只能努力去尋找那只猴子,或者努力成為那只猴子——
在欲行禪知見(jiàn)力
長(zhǎng)記秋來(lái)多好霞
尾扇初開(kāi)明黼座
啊啊啊啊啊啊啊
中有一人字金蘭
生憎野鵲憶遲華
存神止慮自長(zhǎng)年
啊啊啊啊啊啊吧