(一)

“我就要飛過去/飛過去/去一片陌生的叢林/去看望另一只孤獨的鳥”。

發這條短信的時候，我正坐在車上，悠閑的梳理著自己黑色的羽毛。我要去看望我東營的朋友J。

車內的電視上正播放著周星馳的片子。可惜車里都是一些急需療養的動物，他們沒心情聽那些夸張的語言。我盯著屏幕，心里想的卻是一個溫暖的名字：東營。想著想著，竟笑了起來，你為什么要去那里？你有怎樣的不可告人的目的？你想得到些什么還是想釋放些什么？你認識她嗎？你認識你自己嗎？

答曰：不知道。

但我知道，不管之前我把自己的目的想象的多么純潔多么神圣，現在我只想說，我要見到她。是源自血液的一種沖動。生怕別人看到些什么，我一臉嚴肅，裝出很平靜很無辜的樣子。四周的涼氣漸漸地逼過來，把我纏裹的手腳僵硬。所幸脖子還能動——路口一個石碑忽地閃了過去。兩個字卻印到了我的腦海里：繆道。

大概是一個村莊的名字吧，我這樣想。

將目光拉回來的時候，發現臨窗的一個小女孩正在用購物小票折來折去，是什么呢？還沒等我想出，她已把答案放到了掌心——是一只小紙鶴——我的同類——我摸著自己黑色的羽毛感到無比溫暖。小女孩把紙鶴放在了窗玻璃與封條的縫隙中，隨著車的顛簸，紙鶴跳起歡快的舞蹈。所有的這一切只有我和小女孩看到了，我甚至還聽到了它蛙鳴般的嘆息——還有陽光與風摩擦的聲音。這是一個多么美妙的世界。我就要飛過去了，去看望那只孤獨的云雀。然后，我們去黃河口，在結冰的河面上她快樂的鳴叫；我則痛快地大哭。再然后，我們一起飛翔，去西藏，哈密以及水草豐滿的某個地方；或者，我們各自飛回舊巢，一心一意地等待生命的完結。所有結果都是我期待的，因為每一個結果我都沒有把握。

天怎么這么藍？有點西藏的味道。

一個城市的輪廓漸漸從地平線下凸顯出來，陌生而又熟悉，就象我那個朋友J。

隨便選擇一個路口下車，徑直往東走。寬廣的馬路上風吹著枯葉颯颯地響，很美。情緒一點點醞釀，可惜風太冷，那些美好的東西從腦袋里一出來，就化成了一團白騰騰的水氣。快走！

手機驟響，是短信：現在我很忙，你先自己找個地方暖暖身子，下班后我找你。

回復：你忙吧，我正好可以自己轉轉，下班再聯系。

（二）

去哪里呢？當然是書店。

有些現象是沒法解釋的，比如一只貓對于腥味的先天性的把握——我很快就來到了一家書店的門口，店面不大，氣魄不小，謂之云軒。一進門是一張桌子，桌上一臺電腦，他的主人正專心致志地玩著一個什么游戲。貓對于魚的感情可想而知，但并不是所有魚，他喜歡那些鮮活的略帶點詩意的魚，他的吃相不雅。

時間長了，貓也累了，拎一尾叫做《讀者》的魚，結帳，懶懶地走出書店。 這時，街上走來另一群貓，他們衣著光鮮，長風玉立。貓與他們擦肩而過，發現他們并不是他的同類——他們對魚沒有絲毫興趣。他很高興，也很失望。

（三）

時間一點點地過去，太陽躲到了高樓的后面，越來越冷了。

手機又響了，短信：不好意思，再等等吧，我還沒下班。

回復：沒事，你忙吧。

心里一陣不安，讓她在工作與我之間奔走勞累，那不是我的初衷。真的不是。但不管怎樣，已經來了，就讓她受點累吧。再看到太陽的時候，它已象一塊被人啃了幾口的西瓜，在西邊搖搖欲墜。風越來越大了，人卻多了起來，下班的放學的熙熙攘攘，年輕的媽媽領著可愛的孩子，時髦的男孩挎著漂亮的女友，除了我，我找不到一個孤單的人，如果找到了，我們都不會孤單。是這樣嗎？也未必吧。孤單是一種天賦。

最后的幾口西瓜終于被消滅了。暮色四合，各色燈盞次第亮了起來，奧迪別克們也瞪大了眼睛，象一條條鯊魚，在黑夜的河里晃來晃去。我還是決定給她發條短信：我在工行路口，下班過來，等你。

回復：這就過來，你別動。

一秒兩秒，十秒二十秒，一分鐘，兩分鐘，五分鐘。。。。。。應該到了吧，不知為何，心跳有些快，眼睛開始努力的尋找。是的，我敢保證，我能一眼認出她，她眼里有一種別樣的光芒，是別人看不到的。而我可以看到，這是不可置疑的。

我終于看到她了，就在我的對面，正在四處張望，她看不到我，因為我把自己藏在了羽毛底下，她看不到；我卻能一覽無余。收到手機短信：你在哪里？

回復：你對面，過來。

短信：過來了，你在哪

回復：穿皮衣的那個，挺傻的站著

。。。。。。。。。

你好！！幾乎同時伸出手，同時說出這兩個字。然后是沉默。

一起吃飯吧，東邊有家小店不錯。我有點喧賓奪主。

那——好吧，就近有家水餃店，可以嗎？

沒問題。

很快水餃就端上來了。熱氣騰騰，寒冷立刻去了大半。象是分別了很久的朋友，有些欣喜，也有點生疏，我本來就是個很沉悶的人。此刻就更無話了。她不愧是個主持人，滔滔不絕，我靜靜地聽著她很多不為人知的故事，心里竟涌起一陣莫名的感激。

從小店出來，已是華燈溢彩，皎月初升。

（四）

整夜都是一種半夢半醒的狀態，朦朧中，手機驟響，是J的短信：對不起，真的不好意思，今天要寫年終總結，急著要呢，上午不能陪你了，中午一起吃飯吧，咱們的朋友L可能會來，不見不散。

——L是一位才女，寫一手漂亮的散文，詩歌也寫的很好。我們共同的朋友。

——貓對于魚的嗜好是根深蒂固的（原諒我又提到那只惡俗的貓，唉，沒辦法）。

——既然無事可做，再找家書店消磨一下吧。讓人慶幸的是，在這個城市你很容易就能找到一家書店，所以，我的雙腳也算受了優待。這真是一個包容的城市，它不是用繁華與奢靡能解釋得了的。

太陽一點點地移到頭頂，朋友J那邊還是沒有消息，也不知道L來還是不來。算了，先找個地方等她們吧，反正已浪費了一個上午，生命也不差這幾個小時了。呵呵。然而，找一家中意的餐廳卻不象找一個書店那么容易。我對餐廳的要求很簡單：必須是大玻璃門，落地的大玻璃窗。至于飯菜的好壞，服務的優劣倒在其次。因為——呵呵，我喜歡透明的東西，比如天空，水，冰，玻璃門窗，透明的高腳杯，孩子們的眼睛，水晶，蜻蜓的翅膀……等等。它們能給人善良安全的感覺。我一直認為自己是一個很幸運的人，這次也不例外，很快，“永和豆漿”四個燙金大字便在我眼前蹦了出來。

當然要挑一個臨窗的位置——這簡直是費話。整個餐廳給人的感覺就是整潔，再加上耳邊很有些立體感的薩克斯管，是一首非常泛濫的曲子，回家。不過還算與環境匹配——人不是很多。多半是略帶點小資情調的情侶。他們優雅的喝著飲料，談論著時尚的話題，全然忘了餐廳以外的世界。我很羨慕他們。我知道這個世界上沒有與我有關的愛情，我只是在等一個或兩個文字上的朋友。我們一起吃飯，然后，她們回宿舍，我回旅館。我和她們甚至說不了幾句話。但這就足夠了，是的，足夠了。我不得不再次感謝自己的深謀遠慮，那本讀者一直沒忍心看完，現在從包里掏出來，真的是慶幸不已。

13：25分。《讀者》看到了還剩兩頁（包括廣告），不忍心再看了。外面的風似乎越來越大了，路上的行人象是一只只極地的企鵝，臃腫著身子，露兩只灰暗的眼睛，蹣跚地走著。——只露著兩只眼睛的行人們呵，你們靠什么來感知這個季節的溫度？你們對溫暖的感覺深刻嗎？

14：30分。餐廳里彌漫的豆漿的清香漸漸地淡了，大廳里空蕩蕩的，只有我這么一個沒有吃飯的食客。我很無所謂的吹口氣，繼續看書，廣告和電話號碼有時也很迷人。嘿嘿。

15：30分。我開始象小學生復習功課一樣，有重點地再看一邊。總臺的服務員不時的看我幾眼，那意思好象在說，你來這兒避寒的吧？有點不好意思,唉，回個短信打擾她一下吧：我在永和，下班過來。

16：30分。手機響了——迅速拿起來，短信：馬上過來，不要走開。呵，，這很象她在節目中經常說的一句話：不要走開，廣告之后，馬上回來。哈哈，何其相似也。

望眼欲穿——我現在對這個成語的理解比任何時候都要深刻，我忽然覺得這是老天對我的一次考驗，也是一次救贖。她終于來了，低著頭，象個做錯了事的孩子；我則表現出胸懷寬廣的樣子——其實都沒必要——既然是朋友。

我都不好意思來了，真的對不起，瞧這事趕的，唉。她連連道歉。

我只是笑，我說不在意是騙自己，說在意她會更自責。于事無補的話我不喜歡說。

對于吃我實在是不在行，我要的東西她都不太喜歡，去換，她又執意不肯。作罷。

“給L打個電話吧，她說來也沒來，這家伙！”她有些恨恨地說,一邊急急地拔著電話。我只是笑。

“L馬上就到，這么晚才來,這家伙。她很想跟你討論一下詩歌的問題。”

“是嗎……”

……

沉默。

“來了，快看，戴帽子穿綠衣服的那個。”

美女。這是我的第一感覺——男人可能在視覺上對女人更敏感些。“你好，你好”。握手落座，兩個女人嘰嘰喳喳有了聊不完的話題。我明顯輕松了很多，一個人只管悶頭吃飯。實在是餓了，更別說在餐廳里挨餓了，呵，想什么呢！

唉，s，談一下詩歌嘛。朋友J怕冷落我，忙說。

現在，詩歌就在我的碗里。我毫無詩意的回答。她們竟笑了起來。

（五）

深夜回到住處，一個人對一堵墻想著一些早已成為灰燼的往事，忽然有了一種很宿命很悲涼的感覺，我知道這與任何人都無關，不知出于什么原因，我還是把它用短信發給了朋友J。然后，拿出我在海邊照的幾張照片，一個人發呆。覺得再沒有必要讓她看一看那海的顏色了，她不會有興趣。現實就是這樣殘酷。黃河口是不能去的了，即使沒有禽流感，單是現實的距離也讓人望之卻步。詩歌究竟它的終極意義在哪里呢，它是虛無的嗎?它是現實的嗎？我不知道該放棄還是該繼續尋找。

隔壁的一對男女（我敢肯定他們不是夫妻）肆無忌憚的叫聲，聽著讓人臉紅。那對我是一種絕妙的諷刺。把電視機的音量調到最大，女人的尖叫聲還是從墻縫里鉆了過來。嘆口氣，蒙頭睡吧。

清晨醒來，我的第一感覺是：馬上回家。我應該寫點什么了，不僅僅是這次東營之行。跟那兩個可愛的朋友說一聲吧，還是用短信：我要走了……

太陽還沒有升起，但光芒卻穿透了地平線。沒有人懷疑它會噴薄而出。有些干冷。我穿著一件舊皮衣，不系紐扣，我有時很喜歡這種凜冽的味道，它讓人記憶深刻。

收到短信：西城車站等我，馬上到，好嗎？是J。

回復：．．．．．．好吧

車站是一個夢想的始點和終點。是所有人間聚散悲歡的烏托邦。每個車站都是一部長篇小說。

從一個城市走到另一個城市，其實城市本身沒有太大的區別，它們的材料都是一樣的：水泥，鋼筋，玻璃，股市，情夫（婦），迪廳，麥當勞，頹廢，矯情等等。兩個城市就象扁擔兩頭的水桶，我愛的只是那根用槐木做的扁擔。我深深愛著那根扁擔。

朋友Ｊ與Ｌ一高一矮步履匆匆地向我這邊走來，我沒有喊，我等著她們過來。我習慣了沉默。可她們會習慣嗎？

怎么說走就走，你是怎么想的！？Ｌ埋怨我的匆忙。她不會理解我內心的想法。我也不想把生命耗費在解釋和爭辯上。我要馬上回去，我有要事在身呵。

那就吃頓飯再走吧，好嗎。Ｊ的眼神里有種溫柔的物質，我對這種物質過敏。好吧，我說。

你喜歡的那個女詩人就在附近，知道你來，她說下午過來．．．．．．

算了算了，她不太方便，我也有事急著回去，下次吧．．．．．．我打斷Ｊ說——可是，還有下次嗎？我不知道。我不太習慣兩個陌生人相見時的拘謹。等有一天我在現實中死掉了，我們再相見吧，親愛的J。

L為投稿的事去找那位女詩人去了。我跟J吃完火鍋魚出來，象是不自覺的，竟向車站走去——我們那么平靜那么坦然，象是對離別習以為常司空見慣,也好象這已是我們的第一百次告別。其實天還很早。其實我們還可以再談一會兒，再說一些自己的夢想和生活的瑣事，總比用短信更直接更省錢吧？可是，我們怎么了？？！！

相見爭如不見，有情何似無情？笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜。

候車大廳前的廣場。

“不用送了，我去里面買票，你也快坐公交車回單位吧。都挺忙的……”是我在說話嗎？怎么這么虛假？

“好吧，保重……我過去了。”

“保重。”

……她很快便上了一輛出租車，“忽”地從我眼前消失了。我站在陽光可以照到而她卻看不到的地方,望著她的背影，淚涌了出來。我知道我不是因為她而流淚，真的不是。為一種莫名其妙的憂傷，是一些夢想飛上天空不可把握的憂傷。

候車大廳里是一張張波瀾不驚的面孔，沒有悲傷也沒有驚喜。你能猜出看似平靜的水面下是怎樣的波濤洶涌？現在我對水面下的故事已無心探究，我只想快快地逃離。車終于啟動了，象一只笨熊嚎叫著出了車站。細細品味著在這個城市的三天兩夜，品味著J意味深長的話語，還有L爽朗的笑聲，一切都那么令人難忘。我為什么要如此沉重呢？是因為她們那些同我一樣美好而無法實現的夢想？還是她們現實中都不能擺脫的羈絆？還是因為自己內心情感的無法釋懷？

多想告訴J，你看到的那個人不是我呵。我怎么變得那么無動于衷？我怎么如此冷漠？對不起，J

“我打江南走過/那等在季節里的容顏如蓮花的開落”。在車里回望著漸漸隱入地平線的城市，想起鄭愁予的這句詩。淚又兀自落下。

忽然，兩個字從眼前一閃而過：繆道。

05．12．20

于舊舍