鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負
本文參與重器主題聯合征文
肖云峰從值班室出來，徑直來到山頂那塊平坦的大石處。依稀可見遠處幾株矮小柞樹的剪影，已經入夏，它們還沒有從冬眠中醒來，斑痕累累、拘謹枯瘦；禿禿的山頂，草木不生，昆蟲們在這里找不到棲身之所，跑到別的地方安家去了，四周沒有聲響，萬籟俱寂。
站在這山巔，左、右手所指方向分屬于兩個縣域。站得高、看得遠，作為一省之內海拔最高的地方，從這里放眼俯瞰，會看到星星一樣的點點燈火。燈火無限綿延，形成一片多彩的霓虹，閃爍跳躍之間，溫馨的暖光似乎輕盈地穿行于高山叢林的樹尖之上，向高山屋脊奔來。肖云峰仿佛與這燈火近在咫尺，這燈火里有親人，有無數個團圓相聚的家庭。燈火可親，需要有人守護。這燈火映進肖云峰的心里，讓他平添出一份自豪感。自己就是這閃閃燈火的守護者，是守護這份安寧祥和的雷達兵。
肖云峰正了正軍帽，抻了抻衣襟，然后雙手交叉，高舉過頭頂。挺拔的腰身頓覺血脈暢涌，原有的倦意一掃而光。
十四年前，肖云峰參加高考。以他的成績，完全有可能進入985院校，但肖云峰自有自己的打算。他堅持報考空軍雷達指揮學院。面對心肝寶貝的兒子執意報考軍校，肖云峰的父母無力反駁，但是實在是舍不得。兒子高大英俊，卻還帶著一臉稚氣，城里長大，從沒有吃過辛苦，父母擔心他能否適應紀律嚴明、摸爬滾打的軍旅生涯。但既然兒子信心滿滿，他們也只好尊重他的選擇。
肖云峰報考軍校的選擇不是空穴來風，因為在他的心底里，始終有爺爺的影子在徘徊。夜深人靜的某一時刻，他會忽然想起爺爺。盡管他對爺爺的過去不甚了了，但冥冥之中，總有一種情感勾連起他與爺爺的聯結，他們是血脈相承的，他們之間有一種不需要承諾的約定。這是肖云峰對自己執拗于軍人情結的一種解釋。
肖云峰沒有見過爺爺，對爺爺的形象記憶，來自于家里墻上掛著的爺爺照片。小時沒有英雄的概念，肖云峰只知道爺爺是穿著軍裝、拿著鋼槍，在朝鮮戰場上打過美國鬼子的。爺爺穿軍裝的照片，也引來了肖云峰伙伴們對他的崇拜，男孩子在一起，比膽大，比勇敢，肖云峰的爺爺穿軍裝打壞蛋，那些歆羨的目光就投給了肖云峰。肖云峰為自己有這樣一位爺爺而驕傲。
肖云峰小時過年的新衣服，大都是軍綠色，上面還象征性地縫著領章和帽徽。他穿著這樣的衣服拍了許多照片，頭高昂著，嘴角掛著笑，目光投向很遠的前方。肖云峰最中意的是五歲時的一張照片，那張照片，他不僅穿著軍裝，還戴上一頂軍帽，胸前還端著一把“沖鋒槍”。現在看那張照片，帽子有些大，扣在頭上活脫脫一個蘑菇頭。但肖云峰以前很欣賞這張照片，因為整個裝束更接近了爺爺，爺爺給了他驕傲，不知不覺中，就讓肖云峰有了努力的方向。
肖云峰如愿進入空軍雷達指揮學院，他覺得自己與爺爺的愿望更接近了。肖云峰沒有見過爺爺，爺爺的愿望是肖云峰從爺爺過往血與火交融的戰斗中理解的。
肖云峰以前在夜晚，也喜歡像現在這樣坐在夜空下看星星。那時他是坐在爸爸的大腿上。爸爸指著天空最早出現的兩顆星星和他說，大毛愣跑，二毛愣顛，三毛愣出來亮了天。他小時不知爸爸說的這幾個毛愣究竟是哪顆星，長大后他知道，爸爸說的三毛愣是啟明星。
肖云峰的潛意識里，爺爺之于他就應該是那顆啟明星。肖云峰常常纏著爸爸讓他講爺爺的故事。爸爸給肖云峰講得越多，肖云峰心里的問題也就越多。
爺爺很喜歡爸爸，小時常摟著他睡覺，爸爸看見爺爺的肚皮上有一塊碗口大的疤瘌，上面是青紫的顏色，像有許多條小蚯蚓盤在上面。爸爸用手摸著那個大疤瘌，想起來就問爺爺是怎么一回事。爺爺這時會把他緊緊擁住，之后跟他說，等你長大就知道了。
肖云峰就問爸爸，那你后來知道那個疤瘌是怎么回事嗎？爸爸說，你爺爺去世時，部隊上來了好多人，抗美援朝紀念館也來了人。從他們那里我知道了你爺爺的一些事。你爺爺是從解放戰爭打過來的，全國解放后野戰部隊成建制編為志愿軍，又參加抗美援朝。他和戰友們在一次執行潛伏任務時，敵機在他們頭頂進行盤旋轟炸，他們一個連的人只剩下十幾個，你爺爺雖然幸存，但一塊炮彈皮崩了過來，重傷后，肚皮上就留下那塊大疤瘌。任何人問起那塊疤瘌，他都會岔開話頭，從來不說這疤瘌的來歷。
肖云峰讀小學時，常常從家里箱子底下小木盒里搗騰出爺爺留下的老物件，對著爺爺留下的三枚軍功章，他呆呆地一看半天，那些雖有些暗舊、但依然熠熠生輝的獎章，上面好像還留有爺爺的體溫，肖云峰用手摩挲著，就感覺照片上的爺爺向他走來，在告訴他，你要努力學本事，長大了保家衛國，不要再像爺爺這輩人，用血肉之軀去與迎對敵人的鋼鐵炮彈。肖云峰那時就在心底有了朦朧的想法，我們要是能知道敵人的飛機從哪里來，又有足夠的能力來回擊他們，那么爺爺和他的戰友就不會被動地挨打和犧牲。
如今，肖云峰實現了自己少時的夢想。畢業后，主動請纓去邊防雷達哨所，來到這位于祖國東北邊陲的高山雷達站。肖云峰想，我現在工作的崗位就是守護祖國的東北邊防，是空天里的千里眼和順風耳。樹欲靜而風不止，覬覦我領空者大有人在，如有來犯者，雷達官兵第一時間可以上傳捕捉到的信息，指揮機關可以及時做出決策，將入侵者轟出國門，打他們回老家。這也應該是爺爺的期待。
肖云峰仍然不乏書卷氣，但四年的軍校生活，他已被錘煉成意志堅定、鐵骨錚錚的男兒。
遇有難得的晴天，肖云峰就喜歡這樣，夜深人靜時，偶爾出來看看星空和燈火。肖云峰瞪大雙眼，貪婪地望著，因為這樣能放眼四望的時間極其有限，大多數時間這里都處在云霧和雨雪之中。有一年肖云峰的妻子來營地探親，住了一個星期，雖然營地與肖云峰工作的雷達方艙相隔只有不足五十米，但是她愣是沒有看清這整個雷達站到底長什么樣，整天云霧繚繞，陰冷潮濕，她感覺自己如在傳說中的仙境一般，只是這仙境既不浪漫，也不友好，若不是有個她愛的人把全部身心都放在這里，她怎能跑來此處騰云駕霧？
這里冬季長達八個多月，全年無霜期不到四個月。每年十月至來年五月大雪封山，幾乎與外界隔絕。就在昨天，山巔還飄著雪花，身上還要披上棉服。定期上山的給養車穿過山下茂密的林間山路，再向上，四輪打滑，無論如何走不了了。長年與部隊保持密切聯系的地方政府出手幫助，派出一輛四不像。四不像是爬山神器，它如果上不去的山，任是誰也沒用了。四不像在費了九牛二虎之力后，也只爬到半山坡，一聲悶響之后，趴窩了。山陡路滑，它也沒轍，只能就地躺平。
一年四季，這種情況時有發生，肖云峰和戰友們早已習以為常。聞訊迅速組織人手，跑下山去，肩扛手抬，把這些物資運到營地。
肖云峰在因為天氣原因給養短缺時，也會帶著戰友們自己想辦法。別看山頂上一片綠葉都見不到，可是向山下走上幾百米，就是另一番景象。茂盛的叢林里，遍布著山野菜，在山上呆得久了，就連幾位來自南方的戰友，也跟著肖云峰學會了識別東北的山野菜。這些山菜采回去簡單加工擺上餐桌，官兵們無不歡欣鼓舞，把它們稱為山里的珍寶，吃起來也就分外香甜。
肖云峰轉回雷達方艙，雷達操縱員眼盯熒屏，不時記錄下一組組數據；維修技師小喬正全神貫注于一張雷達線路圖，在上面圈圈點點。看到小喬，肖云峰的心頭為之一熱。這個剛剛來雷達站兩年的小伙子，曾經感動過肖云峰。
那是去年冬天，有一天肖云峰值班，雷達操縱員忽然報告，雷達顯示屏信號消失。線路出現故障，天線停止轉動。
天線不轉，等于雷達失靈，這就意味著失去了對空警戒能力。對于雷達官兵來說，機臺就是戰位，開機就是戰斗，必須爭分奪秒，進行搶修。
維修技師小喬接到指令二話不說，帶上儀器就沖出室外。零下四十多攝氏度的低溫，一出門，小喬的棉服就被寒風打透，免不了渾身一個激靈。顧不了許多，故障就是命令，即便是瞬間凍成冰人，作為雷達的保護神，也不能退后半步。
面對細密如蛛網的線路和數不清的元器件，要像醫生那樣精細排查，有些操作，戴手套不方便，小喬就徒手進行。剛開始，指尖與冰冷的金屬器件接觸，像貓咬一樣的疼；到后來，痛感消失，手已經失去知覺了。小喬面部的防護罩結了一層薄冰，索興也摘了下來，一個多小時后，故障排除，天線又轉了起來，熒屏信號恢復正常。可是小喬的面部和手已經嚴重凍傷，后來養了好長一段時間，才慢慢恢復過來。
肖云峰與和小喬一樣的戰友朝夕相處之間，有了很深的感情，更加清楚了戰友二字的分量和其中的含義，逐漸地對爺爺有了更深的理解。爺爺是戰場上的英雄，立過兩次個人三等功，一次集體二等功。可是爺爺卻對他的過去諱莫如深。肖云峰進入軍校后，有一年假期去了抗美援朝紀念館，在那里，看到陳列的無數塊獎章和烈士的遺物，爺爺的立功獎章也捐在了這里。
爺爺重傷，從朝鮮戰場上回來，痊愈后復員，被安排在一個礦山默默地做井下維修電工多年，他是礦上的勞模，和工友們相處極好，可是工友們讓他講講在朝鮮戰場上打仗的事，他從來都是三緘其口。
不理解的人說他木訥，理解的人說他心有創傷。那么多戰友被炮彈炸得血肉橫飛，活生生的人瞬間消失在他的眼前，每一次憶起那個慘烈的場面，爺爺心底的傷口能不會被再次撕裂？爺爺那個隱密而多情的內心世界，藏著他無法言說的情感，他不是怯懦和勇敢這一對矛盾的混合體，他是一個血肉豐滿、有情有義的無畏軍人。
肖云峰駐守的雷達站，離星空很近，離爺爺很近，也離昔日的抗日英烈很近。肖云峰習慣去的山巔處，離雷達方艙五十多米的距離。那里有一座趴趴房，墻體由土坯砌成，房蓋的木梁上苫著茅草。為了保護這處遺址，外面罩上了玻璃。玻璃罩外立著一塊碩大的石碑，上用紅色油漆寫著“二連哨所”四個大字。
“二連哨所”，是一個時間很久遠、但卻讓肖云峰很親近的番號。因為肖云峰腳下的這塊土地，不僅是他保家衛國的陣地，還是頗有傳奇色彩的抗日營地。這里海拔雖然只有一千三百多米，卻有著海拔三千多米的地貌環境，山頂長年低溫，不生草木，視野開闊，是觀察敵人動向的最佳地點。抗日戰爭時期，英雄楊靖宇領導的抗日聯軍在這附近安營扎寨，演兵操練，休養生息，“二連哨所”，是當時的暗哨位置之一。
肖云峰和他的戰友們每每在大雨過后，都會把這塊紀念碑牌擦拭得光亮如新。耳邊時有嘯利的槍彈出膛之聲，還有抗聯將士周旋于密林和頂風冒雪的身影。同是保家衛國，肖云峰與他們一脈相承。
肖云峰內心時常涌動出感激之情。作為一名新時代的軍人，他有了和爺爺不一樣的保家衛國環境和本領。雖然身處高山之巔，環境相對寂寞封閉，但是他處處能體會到尊重和關懷。肖云峰畢業十年，現在已成長為一名正營職軍官，肩扛少校軍銜。肖云峰也牢記自己的職責，苦學苦練實戰的技術本領，在北部戰區的大比武中，一舉摘得桂冠，榮立了個人三等功。現在，他是祖國空天一名軍事過硬的守衛者了。
軍人有自己的使命擔當，他們的身后有著強有力的支持和保障。肖云峰深知自己的責任重大，一絲一毫都不能懈怠。雷達熒屏上的每一個黑點，都可能是一場大戰的預警信號。
肖云峰感到自己每走一步，都有爺爺在暗中的關注和鼓勵，還有那些抗聯硬漢們的陪伴。他在心中始終默念著總結抗聯精神的一段話：因艱苦而堅韌、因殘酷而勇猛，因愛國而毅然赴死。
