有沒有想過你身邊的任何一樣東西都有著自己的生命。

? ? 我就是這么個存在，因此注定是要被遺忘在一邊的我不喜歡人，不喜歡周邊那堆死氣沉沉的人。 ? ? ?

? ? 曾經的我和所有同齡人一樣，想要出去，想去真正地觸摸草地，去見識那高樓，還有那水泥地。 但我不得不接受我只是把輪椅，雖然有輪子，但不能真正走出去。我羨慕別人，我恨自己為什么不能像他們一樣擁有雙腳。 我旁邊的那位是個幸運兒，他是第一個離開這里人。這也許應該要感謝他那那讓人看著舒服的外表使他很快虜獲人心。他是第一個離開這里的人。依稀記得他被帶走那天，他沾沾自喜。那種恨不得讓全世界知道的狂妄。可沒人注意到那個人沉重的表情，那個和他成了鮮明對比的表情。

? ? 這家店沒有因為少了他而發生什么改變。很快，我們也遺忘了他，偶爾有人提及過他，但對話總草草結束，沒人知道他之后究竟怎樣。某天，像我們剛來到這里時一樣，又有一批小伙伴陸陸續續地來了。那個位置很快就被另一個新人代替，這位新人和他長得很像，但跟他比總少了什么。對了，是他的那種活躍。

? ? 他回來的很突然，就像一覺醒來就突然多了一個人。他給人的感覺怪怪的。他站在新來的那一位旁，感覺他們成了一個人。我隱隱約約地從人的口中聽到“租用”這個詞。我看到人們在交換著一種紅色的紙張——據說他們稱它為鈔票。就這樣，這種被稱為鈔票的東西買走了我同伴的活躍，還遺留了我對死亡的恐懼。?

? ? 他變得孤言寡語，很多人問他發生了什么，他只哀嘆一聲，然后一直搖頭。很多人開始不愿接近他，沒有人愿意一直和一個只會唉聲嘆氣的人在一起。在一個很寂靜的夜晚，他突然感慨：“就這么活生生的一個人吶。之前我還能感受到他的體溫，就這么一下子，我感受不到他的存在。仿佛背上被壓著一塊巨冰。我感覺好冷。我不喜歡他在那兒不斷地嘆氣,回顧自己錯過的。但一下子一點聲音都沒有了，我覺得心里一下子空了……”聲音越來越小，小得都聽不清他在說什么了。我漸漸地睡著了，和所有在商店里的輪椅一樣。貌似沒有人注意到這些話。唯獨那一次，讓我永遠忘不了。那一天的月色很美，一束皎潔的月光從窗子里斜射進來，剛好照亮我們這片小區域。我忽然發現他的眼睛是睜著的，瞪得格外得大。但它并沒有注意到我，可我總覺得涼嗖嗖的，有一種身亡的氣息向我逼近。

? ? 這家店的顧客很少，這正和我意，因為我不再期盼著出去，我想活在自己的世界里。 突然間，門被打開了，一陣光亮，亮得讓人反感。是一個小姑娘，很開朗的小姑娘。真不知道這人過來干什么，所有人都在議論。一只小手莫名地指向了我。我莫名地顫栗了一下。卻看見她匆匆跑向這邊，但她想要的卻是旁邊那最為花俏的。她的眼神中有一種童年時代對所有東西的驚奇。就這樣，我以為我逃過一劫，可以繼續在這兒枯燥卻不覺厭倦地生活下去。就在下一秒，我就知道我錯了——女孩像想到什么一樣，搖搖頭，一下子選擇了我。依稀記得她在付錢的愉快和老板一臉疑惑的殷勤。讓我很清晰地區別了大人和小孩。但這都是后話。根本沒人注意到我，我只是一個物品，一個在他們眼中可有可無的東西。?

? ? 女孩家并不大，但不能說是寒酸，只是很空，空到只剩下兩個人還有一張銀行卡。我這才知道，我是女孩送給她姐姐的禮物。回想起那時她的笑，感覺很暖，是那種終于可以為姐姐做些什么的欣喜。姐姐高興地望著妹妹，并沒有馬上扔掉拐杖，奔向我而去，而是很平常的繼續做午飯，還是和以前一樣的問妹妹想吃什么。妹妹還小，依舊沉浸在她的喜悅中，而我總覺得哪里不對勁。 妹妹才上小學，但早已比其他人更懂事，這更像是一種與生俱來的本事。我從來沒有見過姐姐送妹妹出去，永遠只能看到姐姐在門口與妹妹揮手告別，然后走進家門，就像我第一次來到這個家所看見的。姐姐并不喜歡我，總在妹妹走出去的那一刻，輕輕對我嘆氣，小聲地說什么，像蚊子在耳邊一閃而過留下讓人煩躁的聲音。她還不愿意接受這個事實，她始終相信腿總有一天快康復。不過她還是不太愿意出門，不愿意活在別人的話語中。?

? ? 我就這樣被作為一個禮物而閑置在一邊，這是我意想不到的。但這樣也好。只要在妹妹在的時候，姐姐才會坐在我身上，一副安詳的樣子。她身上散發著植物的辛香，我喜歡這味道。但妹妹在家的時間總比離家的時間多。?

? ? 我發現她喜歡自言自語。說著一堆我無法理解的話。她會哭，但總是在只有一個人的時候，哭得悲痛欲絕。一只從墻角一閃而過的小貓，竟然讓她想起了從前。那次是在她回家的路上，一只被母親所遺棄的殘疾的小貓。在她搜遍全身只找出一塊面包來喂養后，小貓竟在她離開時毫不猶豫地跟上了她，一直走到家門口。深知母親不會喜歡毛茸茸的小動物的她，在一種不明力量的慫恿下，把它帶進家。當然，不久那只小貓便很快被逐出家門。她依稀記得那時母親見到貓時緊鎖的眉頭，話語像雨滴一般直瀉下來，但她如同荷葉一般不為所濕，懷中依舊抱著貓。最終，母親只能采取強制性的行動。貓被無情地裝入箱中，她沒看見貓的神情，但母親的表情卻印入她的腦海中——沒有任何表情。她說她那時很失望，但她想著想著突然眼眶一濕，眼睛開始變得紅腫。我不知道她是為那只貓，還是為母親。?

? ? 她第一次開始接受我是幾年后她從醫院里回來。那天早上，妹妹聽了別人的建議，說服姐姐出門上醫院檢查。而我一直被放置在那兒。好在還有人擦拭，不至于落滿灰塵。她回來時很憔悴，手中緊緊握著醫院的報告單。妹妹已經長大了，懂得了控制自己的表情。那一天很沉默。沒有人能打破。 ? ?

? ? 她開始越來越依賴我。很早之前我希望這一天的到來，而現在，這真的是我所期盼的嗎？——依舊熱的身體突然之間讓我覺得很冷。妹妹也因為自己的原因和姐姐遠了。不知為什么，我從未見過這對姐妹的父母，但我卻能根據照片來推測她們之前幸福的時刻。不過，誰也不知道在她們身上發生了什么。?

? ? 姐妹之間突然發生了爭吵，這是我意料不到的。這是姐姐日益呆滯的眼神中第一次如此富有活力。我聽她們提起到了“房子”還有“回憶”。我知道這所房子對姐姐的重要性，因為我呆在這里的時間遠比妹妹長。這所房子給了姐姐一切。她就像個被困的公主，等著王子，但她相信沒有王子，便在此筑起一座心城。 爭吵的結尾只剩下姐姐急促地呼吸聲。妹妹上樓開始整理她的東西，在第二天我就未曾見到他們了。在數天后我重見光明的時候，看見的是另外一個家庭——很美滿的家庭，至少在表面上看著是。

? ? 我就這樣無情的被送往廢品回收站。姐姐在離開那天耗盡的所有精力，沒有力氣把我帶走。我感覺一片漆黑，感覺丟了靈魂。這已成一輛不再會思考的輪椅。而我的軀體，不知道之后會被怎么處理，但這一切我都不想知道了。