知道巖井俊二的《關于莉莉周的一切》是很早以前的事，知道有這樣一本書，有這樣一部電影，也在青春文學中看過對它的描寫，也見過這張明信片一般的圖片，一大片綠色麥田里站著一個低頭聽歌的白衣少年。唯獨沒有真正接觸過電影本身。

可我知道總會有一個夜里，我會安靜地打開這部電影，看看我錯過了什么。電影開場鍵盤緩緩敲出的留言就一瞬間擊中了我，那些矯情的、空洞的、無病呻吟似的語言像一臺時光機，同時開啟了我無數次想要放棄想要逃離的灰暗青春。

我也不明白為什么，我有過一段那樣灰暗的時光，那是我一直不愿意去回想的，我以為已經隨著時間慢慢變好的殘酷青春。

那些在論壇里寫下青春的絕望和孤獨的留言者，分明是當初那個不知所措的自己啊，只是換了載體，不是論壇，而是QQ空間。而電影里的莉莉周和以太于我來講就是王菲和安妮寶貝，14歲的迷茫天空是我的17歲。

有時候回頭看，我無法想象那些我曾經有過那些陰暗的想法，頹廢的時光，破碎的內心。不知道從哪里來的壓力和痛苦，也找不到方法消化掉這些不好的情緒，只是沉淪。

電影里的青春有自殺，有殺人，有暴力，有欺壓，有強奸，有援交，有摧毀，這些過激的行為距離我們的現實生活較遠，可電影里的孤獨，悲痛，絕望與掙扎被導演用平穩的抒情長鏡頭傳遞到了每個觀者的內心。

而這一切都隱藏在巖井俊二干凈得像明信片一般的畫面里。他通過使用一種特別的透明的光線制造出純凈得宛若天堂的意境；血淋淋的情節配上了天籟般柔美的音樂；詩一般的絢麗畫面中表現了令人不堪的場景。當你還沉浸在美好中的時候，殺戮已經發生了。

這種極端的手法讓人想到精神分裂，想到病態，這卻是一種只屬于巖井俊二的殘酷美學。

有人不理解星野為什么會黑化。他曾經是個從小就受盡欺負的好學生，此前他一直活在別人的評價里。去沖繩以后他兩次與死亡擦身而過，大概是經歷死亡以后，他意識到應該以自己為中心活下去了。內心就如火山噴發一樣告訴自己必須要變強，然后，讓從前被嘲笑的自己去嘲笑這個所謂的世界。

星野從沖繩回來之后做的所有事情都在打破他原本生活里的秩序，包括羞辱同學，脅迫津田援交和找人強暴久野。這些是他對他自己內心痛苦的一種極端表達方式。這世界的殘酷就在于總是把原本的受害者變成他們曾經憎恨的施暴者。

有人不理解蓮見的懦弱。蓮見和母親、繼父、繼父帶的孩子生活在一起，并且母親又懷孕了。這樣的重組家庭里他是沒有位置的，總有一種寄人籬下的感覺。這樣的家庭生活的孩子性格往往懦弱，順從，不會爭取。

扭曲的心靈，迷失的靈魂讓影片里的年輕人沒有一個是正常的，花一樣的年紀卻生出惡魔般的恐懼。這其中老師和家長如此無力，他們在孩子們的精神和思想狀態中是缺失的，對他們的空虛與絕望起不到任何緩解和調節作用。

一如電影里的星野和蓮見，都過著不容易的生活，這不容易來自于內在，是靈魂受了折磨，這樣的少年往往沉默敏感，不善交際，他們的內心世界只在論壇里向有共同愛好的陌生人打開。這樣的靈魂所需的寄托方式是歌手莉莉周，是以太。

電影里反復出現的以太是什么呢？我認為是信仰，是光，是自由，是善，是一切美好的合集，是生命的依靠。即使殘忍如星野，內心里也還有一個角落，安放著莉莉周和以太。

一如每一個陰郁者都在不好意思地向往著明媚?????？墒蔷融H沒這么容易。影片中的人物都處在一種危險當中，卻很難通過自己的努力改變什么。

電影里有的只是生命的凋謝，親眼看著美好被摧毀，被孤立的女孩頂著光頭倔強生活，孤僻的少年忍無可忍拿起了刀……《關于莉莉周的一切》是真正意義上的殘酷物語，除了時間，沒有任何救贖的可能。

所幸還有時間，青春就是那幾年，每個人都會有，就像生了場感冒，也總是會好。多年后，蓮見再去回望，大概記憶就只剩下綠色麥田，信號塔，風箏，蟬鳴的夏，安靜彈奏鋼琴的長發女生……時間修飾過往。

而內心深處，一直存在的，近乎悲痛的呼喊，就讓它永遠地回蕩在十四歲寂寞的藍天之上。

PS：被問及是什么促成了其影片風格的獨特時，巖井俊二回答：“就像一間屋子里有很多椅子，我會去找在角落里沒有被人發現的那把。我的每部作品都有自己性格的影子。”“喜歡的人可能會從中深有感觸，而有不同感覺的人則可能會十分厭惡。”

同理，很多人覺得這部電影太過中二，看不下去，也是正常。