第一章 社區(qū)的藝術(shù)
「?jìng)I(yè)從無一蹴而就，向賴點(diǎn)滴小處積累。」
——文森特·梵·高
真要命，我得遲到。不是為了端架子、顯得你是個(gè)大忙人的那種遲到，是真有點(diǎn)狼狽不堪，尤其頂著一頭大長發(fā)、皮夾克里「鐵娘子」T 恤衫、很多口袋的迷彩褲這樣的裝扮，在你趕時(shí)間時(shí)顯得尤為邋遢。我從父母家里沖出來跳上自己那輛小面——裝著大號(hào)喇叭、掛著有凈化空氣作用的塑料小松樹。我得趕緊滾。
要能「滾」起來就算不錯(cuò)了。我和整個(gè)南英格蘭一半的車流緊密貼合在一起，每個(gè)坐在車?yán)锏娜硕荚谙脒~克爾·道格拉斯那部電影[1]里的類似場(chǎng)景會(huì)否在這個(gè)英式冷天兒里成真。不，這對(duì)我的神經(jīng)沒啥好處。我是個(gè)普通的、還算外向（當(dāng)然也帶有那個(gè)年紀(jì)的人多少都有的敏感）的青年，平時(shí)幾乎意識(shí)不到神經(jīng)的存在，但現(xiàn)在意識(shí)到了。我神經(jīng)過敏，有點(diǎn)焦慮。
今晚有些不同尋常，因?yàn)槲乙鲆患煌瑢こ５氖拢患矣X得還算是個(gè)好主意的事...是的，在遲到半鐘頭仍在路上狂奔之前，在我的那盤《野獸數(shù)》[2]磁帶儀式性地去見音像界的上帝之前，我確實(shí)是那么想的。
謝天謝地，這隊(duì)世界上最長的鋼鐵長龍終于裂開一個(gè)口子，我用快到自己都沒意識(shí)到是怎么回事的速度沖到一扇門前，一扇位于一個(gè)我從未到過的城市的一條從未到過的街上的門。我就要見到這群素未謀面的家伙了，一群奉一個(gè)簡潔的圖騰為精神象征的人。那圖騰是...
一只企鵝[3]。
一個(gè)鐘頭之前，那只企鵝看上去相當(dāng)友善，且熱情好客。作為圖騰，它是一個(gè)驅(qū)動(dòng)一代科技工作者建立一種體系去追求自由的運(yùn)動(dòng)之象征...為了追求自由，陌生城市、陌生街道里的陌生人以它為名團(tuán)結(jié)到一起。但是，當(dāng)我按下門鈴之后，腦子里完全找不到那些冠冕堂皇話語的痕跡，這個(gè)喬納森·E·J·培根（本書作者的全名——譯者注）的大腦，做好了迎接一切可能的最糟糕情形的準(zhǔn)備。我站在這個(gè)既想來又寧愿自己沒來的地方。
然后門開了，一個(gè)看上去人很好的伙計(jì)，尼爾，熱情地將我迎進(jìn)屋里。
不理解社區(qū)的人，會(huì)覺得這玩意怪異且不可想象。那些喜歡看電視選秀節(jié)目的人，或者在昂貴的飯店里用面包浸油吃的人，永遠(yuǎn)不會(huì)理解像尼爾這樣的家伙。打開家門？讓一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的陌生人進(jìn)到自己家來？而且還不是為了賺錢？花整晚的時(shí)間邊喝茶邊開一種叫做'Emacs'的東西的玩笑？ 自掏腰包資助例如郵件列表等等的線上資源？為社區(qū)提供借書服務(wù)？甚至免費(fèi)提供茶水和餅干？哦不，他究竟為什么要這樣做？
不理解尼爾的人當(dāng)中也包括他的妻子，她簡單地把管我們這幫人歸類為尼爾的「網(wǎng)友」，然后決定去拜訪一個(gè)久未聯(lián)系的親戚（可能直接就是不想聯(lián)系吧），而非留在這里裝作對(duì)我們的對(duì)話感興趣。
打心里愿意，并且在行動(dòng)上追求協(xié)作
但是，在開源社區(qū)和自由軟件運(yùn)動(dòng)里，或者說在有「自由文化」[4]精神的地方，尼爾并不孤獨(dú)，你能在世界各地找到千千萬萬個(gè)這樣的家伙，他們組成團(tuán)體，建立郵件列表，安排聚會(huì)，聚集起來形成一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是在志同道合的人們當(dāng)中流動(dòng)著的情緒、習(xí)慣和信仰的綜合體。在過去 15 年里，我們看到了自由文化運(yùn)動(dòng)被尼爾這樣的人驅(qū)動(dòng)著，在科技、藝術(shù)和媒體等領(lǐng)域里取得爆發(fā)式增長。
在「自由文化」的世界之外，也有尼爾這樣的人。他們?cè)诮虝?huì)團(tuán)體里，幫助窮困和不幸的人；在「鄰里守望」或「免費(fèi)送餐」這樣的社區(qū)互助、慈善計(jì)劃里，幫助著身邊的人；他們制作公共藝術(shù)裝置，加入政治團(tuán)體，組織手工藝品集市。從健美操、針織手工到瑜伽，都可以看到他們提供志愿服務(wù)、分享觀點(diǎn)或提供創(chuàng)意的身影。
當(dāng)我第一次走進(jìn)尼爾家的客廳時(shí)，最令我感興趣的就是這種追求協(xié)作的氣質(zhì)。盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)這四個(gè)字還毫無概念。那段經(jīng)歷帶給我的，與那個(gè)夜晚的談話帶給我的激勵(lì)，是與相同氣質(zhì)的人們聚集在一起時(shí)所感受到的可以成就一些事情的激動(dòng)，與愿意一起將可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的那種共同意愿。
對(duì)我而言，由這種氣質(zhì)而產(chǎn)生出來的行動(dòng)，迄今已有自由文化運(yùn)動(dòng)、自由軟件運(yùn)動(dòng)、數(shù)字版權(quán)、打破數(shù)字鴻溝等等，但它的體現(xiàn)，既可以是在維護(hù)世界和平那般重要的地方，也可以是在分享小貓彈吉他的照片這種輕松休閑的地方。社區(qū)的重要性并不一定非要體現(xiàn)在大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，而是在你如何把人們連接起來，站在同一立場(chǎng)上共同前進(jìn)。
《社區(qū)的藝術(shù)》的心臟，就是精心提煉過的，關(guān)于如何構(gòu)建一個(gè)社區(qū)的「道」與「術(shù)」。這本書融合了來自我個(gè)人職業(yè)生涯當(dāng)中以及別處的的經(jīng)驗(yàn)、見解和思想，我的目標(biāo)是把這些混雜的概念梳理成為連貫的文本，并使它盡可能地適應(yīng)各種寬泛的場(chǎng)景。本書提供的內(nèi)容，你應(yīng)該拿它們來構(gòu)筑你個(gè)人體系的基礎(chǔ)，并且時(shí)刻記住：行動(dòng)，唯有行動(dòng)才能創(chuàng)造出我們想要的魔法，而理論只負(fù)責(zé)聽起來有道理。
社區(qū)的學(xué)問是一門相對(duì)而言的軟科學(xué)，比如說，與編程相比。如果你想寫一個(gè)應(yīng)用程序，你得用程序語言寫，在這個(gè)世界里，一個(gè)問題的答案不是「是」就是「否」，沒有「也許」、「大概」。在這個(gè)邏輯上沒有模糊地帶的世界里，你可以步驟清晰地追尋自己想要的答案。但在社區(qū)這里，問題的多樣性不容忽視。
路書
在這一章里我們將從整體的高度看看所有社區(qū)在大局方面的共同特征，提供很多重要且深入的理論依據(jù)。
跳過這些東西一頭扎進(jìn)后面有實(shí)操內(nèi)容的章節(jié)也許在誘惑著你，但還是建議你閱讀并理解本章內(nèi)容。本章被設(shè)計(jì)為就著茶和零食輕松地閱讀的感覺，你可以把自己搞舒服一點(diǎn)，為了在社交原理方面做出探索而做好準(zhǔn)備。
社區(qū)的本質(zhì)
2004 年 2 月 26 號(hào)，我與三個(gè)朋友一起發(fā)布了一個(gè)叫做 LugRadio 的電臺(tái)節(jié)目的第一集。盡管 LugRadio 會(huì)在后面多次被拿來舉例，這里你只需要知道：
- 這是一個(gè)關(guān)于開源和自由文化的松散、好玩的播客
- 在 26 號(hào)那天，這個(gè)電臺(tái)節(jié)目是個(gè)徹底的新生事物，此前沒有任何人知道它，此時(shí)也只有我們四人知道
- 我們完全不知道自己在做什么、往后要怎么做
我們四個(gè)在一間差不多快被二手錄音設(shè)備填滿的臥室（盡管如此我們還是管它叫工作室）里，通過連著電腦的四個(gè)搖搖欲墜的麥克風(fēng)錄制了這期節(jié)目。第一期時(shí)長差不多半鐘頭，由蹩腳的笑話和一篇書評(píng)構(gòu)成，完全未經(jīng)任何編排。在當(dāng)時(shí)，這種形式非常新穎，我們也完全沒有料到四年后這檔節(jié)目能做到每期逾二百萬次下載...好了，停止沾沾自喜，回到正題。節(jié)目發(fā)出之后，我們做的事情是在開源世界里常見的那一套：建立論壇，編寫百科，設(shè)置供人訂閱的頻道，試著拉人加入我們這個(gè)新項(xiàng)目。在這些當(dāng)中論壇是最先上線的，人們開始慢慢涌入論壇。
論壇的第 22 個(gè)會(huì)員'mrben'是個(gè)名叫本·索普的家伙，一個(gè)住在蘇格蘭的英格蘭人。mrben 是個(gè)開源愛好者，偶然路過這里聽到了節(jié)目就喜歡上了。在 LugRadio 持續(xù)播出的四年間，mrben 每天都在這里，發(fā)過三千多篇帖子，參與聊天，編輯 wiki，參加線下活動(dòng)的組織工作，維護(hù)一個(gè)我們節(jié)目的下載鏡像，以及很多很多。他跟我們一同成長，享受每一秒與 LugRadio 在一起的時(shí)光。
那么，首當(dāng)其沖的問題就是：他的動(dòng)力何來？是什么讓一個(gè)三十多歲的蘇格蘭-英格蘭人如此深入地投入一幫素未謀面的人們的活動(dòng)當(dāng)中？是什么令他決定把時(shí)間投入到異鄉(xiāng)的四個(gè)陌生人的一個(gè)電臺(tái)節(jié)目上，而不是花時(shí)間與家人和朋友待在一起？為什么他會(huì)愿意做出這些顯然不會(huì)給他帶來經(jīng)濟(jì)回報(bào)、職場(chǎng)生涯方面好處或其他世俗利益的貢獻(xiàn)？
犬儒主義者會(huì)說，mrben 是那種典型的無法適應(yīng)社會(huì)，而只能和與他同類的社交無能的宅男們一起玩的人。用世俗的眼光看，一個(gè)人要是總把時(shí)間投入到不能給他帶來直接經(jīng)濟(jì)效益的事情上去，那就是個(gè)十足的怪胎。這些統(tǒng)統(tǒng)與 mrben 無關(guān)。他有穩(wěn)定的工作，有妻子和孩子，定期去教堂。從我們愉快的交流當(dāng)中我可以毫無疑問地感受到他是一個(gè)有趣、聰慧，能給大家?guī)須g樂的集體中的一份子。社交無能？不，不是正確答案——要么就是他天衣無縫地把這一點(diǎn)在我們面前隱藏了起來。
本和 LugRadio 產(chǎn)生如此深入的聯(lián)系，尼爾舉辦 Linux 用戶組的聚會(huì)，以及世界上成千上萬的社區(qū)當(dāng)中難以數(shù)計(jì)的用戶們聚集到一起的原因，統(tǒng)統(tǒng)可以歸結(jié)為一個(gè)簡單的詞：歸屬感。
根據(jù)定義，社區(qū)是一個(gè)人類（或動(dòng)物）群體在同一環(huán)境里相互產(chǎn)生互動(dòng)行為的集合。社區(qū)在自然界中廣泛存在，從人類到企鵝，從猴類到狐獴，絕大多數(shù)生物都表現(xiàn)出某種形式的聚合。「聚在一起」，就是「社區(qū)」的一個(gè)既簡潔又有共鳴的描述方式。不過社區(qū)的產(chǎn)生并非由于個(gè)體機(jī)械地存在于同一個(gè)地方，而是由于個(gè)體之間的互動(dòng)。這些互動(dòng)行為，以及由互動(dòng)行為而產(chǎn)生的歸屬感，催生出一種獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)形態(tài)：社交經(jīng)濟(jì)。
