我們兩個(gè)人的約定，我如期赴約。你，爽約了。但我一點(diǎn)都不怪你，真的。
2017年8月1日 星期二 天氣晴朗 湖北鄂州
樹(shù)，我出發(fā)了。
車(chē)子保養(yǎng)，用了整整一個(gè)上午。老師傅修理汽車(chē)四十年了，很專業(yè)。他十六歲那年，懵懵懂懂跟著師父修車(chē)，沒(méi)想到一輩子就這樣奉獻(xiàn)給了這個(gè)行業(yè)。
我說(shuō)，拜托一定要幫我修得很好很好。我在懇求他。
他看了我一眼，笑了笑。
“我要開(kāi)著它去西藏。”像是隨意說(shuō)著，卻又十分堅(jiān)定。
“什么？”老師傅的動(dòng)作凝固在半空，一臉質(zhì)疑：“你要自己開(kāi)著這輛車(chē)去西藏？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，我沒(méi)有說(shuō)出全部的實(shí)話，我要開(kāi)著它，繞著中國(guó)邊境，走一圈。
我知道，這是一個(gè)十分瘋狂的舉動(dòng)，但是，樹(shù)，這是我們?cè)?jīng)的約定呀。
在二手車(chē)市場(chǎng)，我看過(guò)無(wú)數(shù)輛車(chē)，偏偏對(duì)它一見(jiàn)鐘情。
就像那一年，一眼看到學(xué)校操場(chǎng)上投籃的你，也一見(jiàn)鐘情一樣。
有些喜歡，就是這樣毫無(wú)理由的。怦然心動(dòng)，然后，至死方休。
車(chē)，很老了。04年的。至今，已跑了12個(gè)年頭。老師傅說(shuō)，建議你不要一個(gè)人開(kāi)著這輛車(chē)去西藏，很危險(xiǎn)。
我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。危險(xiǎn)不危險(xiǎn)，好像也沒(méi)有那么重要了。
坐上車(chē)，揮別了老師傅。
良久，才發(fā)動(dòng)汽車(chē)。我用了很長(zhǎng)時(shí)間去回憶，哪邊是剎車(chē)，哪邊是油門(mén)。
自大一那年考完駕駛證，我再也沒(méi)有摸過(guò)方向盤(pán)。那時(shí)候總覺(jué)得，有你在，我學(xué)不學(xué)車(chē)都無(wú)所謂的——反正你會(huì)開(kāi)就好，我這輩子就安心坐在副駕駛上，讓你帶我去看遍春暖花開(kāi)。
是你一味堅(jiān)持，說(shuō)要多門(mén)技術(shù)傍身。為此，你不惜早起、逃課，陪著我練車(chē)。從科目一，到科目四，風(fēng)雨無(wú)阻。樹(shù)，是不是那時(shí)候開(kāi)始，你就已經(jīng)意料到會(huì)有這么一天，你會(huì)缺席我的風(fēng)景，要我獨(dú)自上路？
我不會(huì)怕的。就像你永遠(yuǎn)站在我身后，默默守護(hù)著我一樣。
輕輕踩下油門(mén)，車(chē)輪碾壓路面。飛鳥(niǎo)飛過(guò)天際，一段新的旅程，開(kāi)始了。
打轉(zhuǎn)向燈。左轉(zhuǎn)。變道。等紅燈。直行。去加油。路上行車(chē)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛同千軍萬(wàn)馬一同奔赴戰(zhàn)場(chǎng)一般。沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，我的底氣并非來(lái)自科一到科四滿分的成績(jī)單，而是，你的指揮。
樹(shù)，你知道嗎？我一直感覺(jué)得到，你就坐在我身邊，指揮著我每一次打向、每一次拐彎、每一次變道。所以，我不害怕。
曾經(jīng)，你把命交給了我。
而今，我一樣，把命交給你。
這是我們的默契。
可是，武漢的橋，像是永遠(yuǎn)也走不完。
長(zhǎng)江大橋、高架橋、各種各樣的立交橋。我迷失在武漢的橋里，如慌亂的小鹿亂闖亂撞，找不到離開(kāi)的路。樹(shù)，你一定在瘋狂大笑對(duì)不對(duì)？你最喜歡看我出囧了。
沒(méi)關(guān)系，只要你快樂(lè)，我多兜幾個(gè)圈子都無(wú)所謂的。只要能讓你快樂(lè)。那么，我也會(huì)快樂(lè)著你的快樂(lè)。
無(wú)意之間，兜到了花卉市場(chǎng)。
對(duì)待鮮花，我總是沒(méi)有免疫力。從小就愛(ài)養(yǎng)花種豆，你知道的。所以，我們?cè)谝黄鸬倪@些年，你從來(lái)不送手捧花，即使是情人節(jié)，你依然會(huì)送盆栽。我喜歡有持續(xù)生命力的東西。
大學(xué)四年，陽(yáng)臺(tái)上蓬勃生長(zhǎng)的植物，都是你送給我的愛(ài)的禮物。以致于畢業(yè)時(shí)，我都不知道要拿它們?cè)趺崔k才好。
我在花海里逛著。我和每一株植物熱情地打招呼。海，吉娃娃。嗨，彩裙之舞。嗨，茉莉梔子。雖然是第一次見(jiàn)面，那感覺(jué)卻像久別重逢。我知道，我們一定在某個(gè)時(shí)空里，曾經(jīng)有過(guò)交集。
最終，我裝了一車(chē)斗的盆栽。我要帶著他們一起上路。即使是一個(gè)人的路上，我也不孤單。畢竟，我有一車(chē)的繁花盛開(kāi)。我走過(guò)的路，也會(huì)留下芬芳。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是走出了武漢城。天色已晚，趕了一小段夜路。夜宿鄂州。
晚安，樹(shù)。
