姥爺，年關(guān)將至，你的忌日馬上也要到了， 每年這個(gè)時(shí)候我就特別想您，我沒有經(jīng)?；乩霞铱茨鷷?huì)怪我嗎？今年的春天已經(jīng)來(lái)了，但是還沒到柳條吐芽的時(shí)候，您走后的第一個(gè)春天也來(lái)得特別早，記憶中那年的春天涂著厚厚的悲傷的顏色，我們所有人都好像被困在迷霧里，不見天日。你走后的第一個(gè)春天，姥姥她表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，從未在我們面前痛哭過(guò)，甚至從臉上都看不出過(guò)度悲傷的樣子，仿佛你的離去是你們事先商量好的一樣，但她卻總是日夜昏睡不醒，媽媽說(shuō)她人都要睡傻了，輪番讓我們?nèi)ソ行阉?。那一日，我早早?lái)到姥姥家，她卻早已醒來(lái)，披衣坐在床上發(fā)呆，她眼睛低垂，臉上看不出什么表情，我叫她，她沒有回應(yīng)，我再叫，她的眼窩一下子濕潤(rùn)了，兩行眼淚默默地流下來(lái)，她不看我，只是喃喃地說(shuō)：“三個(gè)月前，我問(wèn)你姥爺，我說(shuō)老頭子，你的病什么時(shí)候才能好啊，你姥爺指著窗外那株柳樹說(shuō)，等柳條發(fā)了嫩芽，我的病就好了，現(xiàn)在你看，柳條吐綠芽了"，她眼神茫然，伸出的胳臂僵在半空，仿佛被定住一般。我心中一陣悲愴。窗外春天已然來(lái)臨，我似乎能聽到柳枝抽芽的聲音，耳朵邊上有悉悉索索的聲響，是驚蟄而出的昆蟲還是春天的精靈，他們能洞悉世間萬(wàn)物嗎，人的生死輪回誰(shuí)又能解釋清楚，不記得那個(gè)春天是怎么過(guò)來(lái)的，到如今已是第八個(gè)春天了，如您健在，現(xiàn)在也是88歲的壽星了。
姥爺，您還記得我讀高中時(shí)候的事情嗎？您住不慣樓房，舅舅在城郊置地找人給您蓋了帶院子的平房，那時(shí)我父母還在樂(lè)平上班，我在一中住校，您搬進(jìn)平房后因?yàn)閷W(xué)校離您家很近，我就成了半走讀生。記憶里，快到麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，熱風(fēng)吹來(lái)，道路兩旁成熟的麥穗像是鍍金的緞子在風(fēng)中起舞，我穿著學(xué)校肥碩的校服，騎著舊單車，風(fēng)灌進(jìn)衣服里鼓鼓的，旗幟般獵獵地響，朗朗的晴天，日頭正好，路上行人很少我騎得很快，上了大公路，一轉(zhuǎn)彎，遙遙地就看見姥爺您正背著手在橋頭等我呢，您一看見我，立馬轉(zhuǎn)過(guò)身回家去了，我知道您怕我看見。下車，敲門，無(wú)一例外姥姥踱著小腳領(lǐng)著那只碩大頭顱的“奶牛”開了門，夏天到了，奶牛身上的毛被我大姨剪光了，頭上的毛卻茂盛的很，一開門，碩大一個(gè)狗頭頂我面前，這時(shí)才看見后面牽著繩的姥姥，此時(shí)，這只黑白相間的大狗正抬著它滑稽的腦袋嗚嗚低聲叫著，沖我搖尾示好呢，“快吃飯吧，你姥爺在橋頭等你半個(gè)時(shí)辰了?！崩牙颜f(shuō)。我把車子靠墻邊停好，在院子里洗了手，隔著竹簾，我看見堂屋里姥爺您早坐在最中心的位子上了，我進(jìn)屋叫聲姥爺，您嗯了一聲沒有看我，“快吃飯吧！”您說(shuō)。姥姥端來(lái)了饅頭，竹筐還沒放下，您一下子就把那半塊又干又裂的陳饅頭拿起來(lái)了。當(dāng)時(shí)朱王這里還屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，賣饅頭的很少，姥姥年紀(jì)大了也蒸不了饅頭，我知道您是把新饅頭留給我吃。那時(shí)候我飯量很小，姥爺您總說(shuō)我吃飯像喂鳥似的，現(xiàn)在我變胖了些，身子也比小時(shí)候更強(qiáng)壯些，如果您現(xiàn)在和我一起吃飯我肯定吃的比您多。說(shuō)起吃的，姥爺您還記得小時(shí)候帶我們幾個(gè)孩子去韓集鄉(xiāng)街上吃火燒嗎，小時(shí)候的暑假，冬冬表哥、大乾、我、亞坤表妹都要到老家您那里痛快玩上一夏天，我們摸鳥蛋、滾泥塘，烤土豆，那時(shí)候覺得做什么事情都很有趣，現(xiàn)在卻覺得做什么事情都很無(wú)聊，有時(shí)坐在電腦屏幕前卻不知要干什么，關(guān)了電腦更不知道要干什么。清晨沒吃早飯，您在前面趕著一只羊，我們兄妹幾個(gè)在后面跟著，手里拿著路上撿來(lái)的樹枝，打打鬧鬧地向鎮(zhèn)上出發(fā)了，賣羊后，姥爺說(shuō)我們搓一頓吧，到了打火燒的攤位前，我們兄妹幾個(gè)坐下，老板給我們用油紙每人包一只板油火燒，長(zhǎng)方形狀，肚子卻鼓鼓的，咬一口，嘭一口熱氣騰出來(lái)，露出里面的蔥油和肉末，那香味至今讓我難忘，可以后，不管是在我第二故鄉(xiāng)樂(lè)平還是茌平，我都沒有再吃到這么美味的火燒了。在熙攘的集市上玩上一天，傍晚我們趕回家吃晚飯，到了睡覺的時(shí)候，我們并排躺在屋頂上翹著腳扯著閑話，粼粼的月光沐浴著我們年輕的身體，姥爺您當(dāng)時(shí)問(wèn)我們長(zhǎng)大后要做什么，大家說(shuō)的什么我都不記得了，只記得牛皮都吹得很大，那時(shí)候你常告誡我們長(zhǎng)大后要有良心，父母生養(yǎng)我們不易，那時(shí)候我們都不太懂，現(xiàn)在自己做了父母才知道當(dāng)時(shí)您的苦心。還記得有一年冬天您住院，聽臨床病人說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生就業(yè)困難什么的，您低頭沉思著，我問(wèn)您在想什么，您說(shuō)，我在想你以后要是不能就業(yè)怎么辦，姥爺，現(xiàn)在已經(jīng)不存在這個(gè)問(wèn)題了，我就業(yè)很順利，縣里一招考我就考到縣水務(wù)局了，您要是知道一定說(shuō)好巧，因?yàn)槲乙汤褷斠苍谶@上班，說(shuō)起姨姥爺我又想起一件事情，高三時(shí)候因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，我有時(shí)住校，好幾天不回來(lái)，那天我一回家，姥姥就說(shuō)前兩天你姨姥和姨姥爺來(lái)了，買了最好的糕點(diǎn)，我和你姥爺我倆分著吃了一塊，真的好吃，你姥爺說(shuō)剩下的都要給你留著呢，姥姥拿來(lái)我一看，硬邦邦的，我說(shuō)你們放著干嘛，不自己吃了，都風(fēng)干了，姥姥說(shuō)你姥爺不讓吃，最后，姥姥把蛋糕放蒸鍋里熱了，拿來(lái)給我，姥姥殷切的催促我快吃，姥爺您正在看報(bào)紙，但我知道您正在用余光注意著我這邊，我咬了一口，不知道當(dāng)時(shí)該有什么表情，因?yàn)槲仪宄乜吹揭恢徽羰斓拿紫x正趴在蛋糕上呢，但看到你們慈愛殷切的面容，我實(shí)在不忍心揭穿，偷偷扔掉米蟲，大口吃起來(lái)，屋里所有人都笑了，包括那只“奶?！?，因?yàn)槲野褞紫x的那小塊給它了。
姥爺，我絮絮叨叨了很多，其實(shí)我是在重溫每一個(gè)有您在的細(xì)節(jié)，我剛才說(shuō)我不能經(jīng)?；厝タ茨?，您會(huì)怪我嗎，其實(shí)我知道您肯定不會(huì)，您生平最怕麻煩別人，可您自己卻做了最無(wú)私奉獻(xiàn)的人，到現(xiàn)在韓集鄉(xiāng)的老人們還念念不忘當(dāng)初正直、廉潔的王院長(zhǎng)，直到退休后，好多鄉(xiāng)親還到家里找您看病，我見您慎重的從衣柜里取出老舊卻擦得錚亮的聽診器，緊皺著眉頭，仔細(xì)地聽診，長(zhǎng)大后有一次回鄉(xiāng)，提您名字竟坐了一路免費(fèi)的驢車。姥爺您知道嗎？我有一次夢(mèng)見您在一個(gè)偌大的湖面上悠閑地釣魚，夢(mèng)境是那么逼真，我想那一定是您現(xiàn)在的生活吧，這八年來(lái)，我很想寫點(diǎn)東西來(lái)紀(jì)念您，可有些回憶我不愿碰觸，想起來(lái)就心底隱隱的疼，新聞上說(shuō)有一位失事飛機(jī)的遇難家屬每天都會(huì)打他親人的電話，有一天竟然真的打通了，盡管電話那方已是另外的新機(jī)主，盡管雙方都心知肚明，可他們都沒有揭穿，這對(duì)失去親人的家屬也是莫大的安慰吧，如果我在這封信的郵寄地址上寫上天堂，我也會(huì)日夜渴望得到回信，所以我不敢寫。
姥爺，您愛的孩子現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，盡管成長(zhǎng)的路上磕磕絆絆，但我們都長(zhǎng)成了努力向上的好孩子，沒有成為你所擔(dān)心的沒有良心的人。那一年，我們坐在院子里吃晚飯，懷抱粗的梧桐樹遮天蔽日，高大的無(wú)花果樹把它的果實(shí)舉到了天上，濃郁的月季花香襲來(lái)沁人心肺，蟬鳴正噪，遠(yuǎn)處池塘的蛙聲此起彼伏，不知名的小飛蟲在果樹邊上縈縈繞繞，盛夏落日的余暉籠罩著我們，光影中我看見姥爺您烏黑的頭發(fā)，明亮的眼睛，年輕的臉龐，您直坐著，手里搖一把蒲扇，眼睛看向火紅的天邊，目光淡然、安詳，時(shí)間仿佛停止了，我看見一輪又白又大的月亮從東方升起來(lái)、、、、、、
姥爺，您安息吧！
