林語(yǔ)堂和廖翠鳳,大概是最不相配的一對(duì)夫妻了。
一來,是門不當(dāng)戶不對(duì)。廖家是鼓浪嶼的首富廖家的二小姐。林語(yǔ)堂,不過是個(gè)窮牧師家的兒子。
二來,是父母反對(duì)。廖翠鳳的母親擔(dān)心女兒嫁給林語(yǔ)堂受苦,曾反對(duì)過兩個(gè)人的婚姻。
三來,是性格不合。就連林語(yǔ)堂的三個(gè)孩子都說:“世界上找不到兩個(gè)比爹媽更不相像的人了。”
第四,也是最致命的,是林語(yǔ)堂對(duì)廖翠鳳沒有愛情。在結(jié)婚時(shí),乃至于婚后多年,心里一直對(duì)初戀念念不忘。
但這兩個(gè)極不相配的人,卻走著走著,一不小心白了頭。
結(jié)婚五十年后,林語(yǔ)堂送給廖翠鳳一枚金胸針,上面刻著詹姆斯·惠特坎的詩(shī)《老情人》。他還親自把它翻譯成了中文:
同心相牽掛,一縷情依依。
歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。
若欲開口笑,除非相見時(shí)。
這對(duì)極不相配的夫妻,為我們展示了婚姻的另一種形式:只要兩個(gè)人有足夠的智慧,沒有愛情,婚姻也一樣能幸福美滿。
就如同林語(yǔ)堂自己說的那樣:“愛情不是婚姻的前提,愛情是婚姻的產(chǎn)物”。
在談及婚姻相守之道時(shí),一把年紀(jì)的林語(yǔ)堂曾淡淡笑著回答:“婚姻要想長(zhǎng)久,就得把婚姻當(dāng)飯吃,把愛情當(dāng)點(diǎn)心吃”。
原來,這世界上最浪漫的事,不是和相愛的人慢慢變老,而是在變老的途中和你慢慢相愛。
長(zhǎng)久的婚姻,不一定始于愛情
林語(yǔ)堂與廖翠鳳的故事,起初并不美好。
情竇初開的年紀(jì),林語(yǔ)堂愛上的是隔壁學(xué)校年輕貌美又多才多藝的陳錦端。
他曾為心中的伊人寫過一封又一封的情書,其中一句這樣寫道:
我心中理想的女人是蕓娘,她能與沈復(fù)促膝暢談書畫;我最崇拜的女子是李香君,崇拜她的憨性,愛她的愛美。當(dāng)然,我最愛的女孩就是眼前的你。
遺憾的是,這段感情并沒有修成正果。陳錦端是廈門巨賈家的名門之女,林語(yǔ)堂則是貧窮牧師家的兒子。
陳家不愿意讓女兒嫁給林語(yǔ)堂,而陳錦端也聽從了父母的建議,最終與林語(yǔ)堂草草分手。
陳家大概覺得對(duì)不起林語(yǔ)堂,便給他介紹了隔壁廖家的二小姐。初嘗失戀之苦的林語(yǔ)堂,是在心情最沮喪的時(shí)候遇到廖翠鳳的。
在經(jīng)過一段時(shí)間的相互了解之后,兩個(gè)人終于決定成婚。
廖家人也嫌林語(yǔ)堂窮,可這一次,廖翠鳳卻堅(jiān)定地說:“窮怕什么,我要的是他這個(gè)人!”
廖翠鳳的堅(jiān)定,一定深深打動(dòng)了林語(yǔ)堂。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,眼前這個(gè)女子曾不顧清貧,義無(wú)反顧地嫁給自己。
大概也是那個(gè)時(shí)候,林語(yǔ)堂暗下決心,要與廖翠鳳相守到老。新婚當(dāng)晚,林語(yǔ)堂做了一件奇事。他把結(jié)婚證書一把火燒掉了,他說:“把婚書燒掉吧,因?yàn)榛闀挥须x婚時(shí)才用得著。”
林語(yǔ)堂初對(duì)廖翠鳳,沒有纏綿的情話,沒有刻骨銘心的愛,但卻有堅(jiān)如磐石的責(zé)任心。 而這,恰恰是維系長(zhǎng)久婚姻最重要的一點(diǎn)。
想那胡蘭成對(duì)于張愛玲,何嘗沒有一見傾心的愛戀,何嘗沒有歲月靜好的纏綿,但沒有那顆寶貴的責(zé)任心,再深刻的愛情,也會(huì)在歲月的流逝中銷聲匿跡。
互相理解,貧賤夫妻百事興
結(jié)婚后的日子,其實(shí)并不好過。
廖翠鳳結(jié)婚時(shí),家里給了她一千銀元的嫁妝。她傾囊而出,全部用以資助林語(yǔ)堂出國(guó)留學(xué)。
小兩口的蜜月是在太平洋的游輪上度過的。在船上,廖翠鳳盲腸炎發(fā)作,疼得生不如死。
如果這時(shí)候下船去醫(yī)院做手術(shù),恐怕留學(xué)的錢所剩無(wú)幾。為了林語(yǔ)堂的前程,廖翠鳳硬是咬著牙挺了幾天,到了美國(guó)才進(jìn)行手術(shù)。
留學(xué)期間,他們的生活費(fèi)不夠了,廖翠鳳就屢屢把自己的嫁妝拿去典當(dāng)。
當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)玉器沒多大興趣,廖翠鳳的首飾只能賤價(jià)賣掉,每次拿去典當(dāng),廖翠鳳就心疼得如在滴血。
都說“貧賤夫妻百事哀”,更何況廖翠鳳還是個(gè)富家千金,若換成別人,再刻骨銘心的愛情,也會(huì)在這鍋碗瓢盆之間磨沒了。
可林語(yǔ)堂和廖翠鳳,卻能用智慧,將平淡的生活裝點(diǎn)得花香彌漫。
在那窮困的日子里,廖翠鳳宗能用自己精湛的廚藝,把普通的食材做出不一樣的美味,引得林語(yǔ)堂嘖嘖稱嘆;
林語(yǔ)堂也理解妻子的不易,對(duì)廖翠鳳的付出心存感激。
每次看到妻子拿首飾去當(dāng),他總會(huì)安慰她說:“鳳啊,以后我掙了錢,一定再買給你”。他也確實(shí)說到做到,在他有了收入之后,總是鼓勵(lì)妻子買衣服鞋子,自己則帶著孩子在一旁等候。
林語(yǔ)堂邋邋遢遢,不修篇幅,還常常在床上抽煙,每次都能把床弄臟,但廖翠鳳卻不生氣。
有一次廖翠鳳聽說某位文化大師休妻娶了年輕小姑娘,暗自神傷,林語(yǔ)堂笑著說,我才不要什么才女、美女,我只要你。
廖翠鳳問為什么。林語(yǔ)堂說:“就憑你允許我在床上抽煙,這就是完美婚姻的典范!”一言既出,夫妻倆都笑倒了。
長(zhǎng)久的婚姻,一定要建立在互相理解的基礎(chǔ)上。兩個(gè)人一個(gè)愿意付出,一個(gè)懂得感恩,于是再艱難的日子,也能過得活色生香。
想那張兆和與沈從文,他們的戀愛也曾轟轟烈烈過,可張兆和一生都沒能理解沈從文。
張兆和不理解生活的不易,對(duì)沈從文不能賺錢嗤之以鼻;沈從文也不知道如何緩解彼此的關(guān)系,面對(duì)張兆和的挖苦,他不是哭,就是逃避。
幾十年后,林語(yǔ)堂說起這段往事,還忍不住滿臉崇拜地嘖嘖稱嘆:“我的妻以艱苦卓絕的精神度過此難關(guān),頗有英雄氣。”
也許就是在這最艱難的歲月中,林語(yǔ)堂越來越深情地愛上了這個(gè)愿為他兩肋插刀的女子。
幽默,讓一地雞毛變成詩(shī)
林語(yǔ)堂是著名的“幽默大師”,他也把這份幽默用在了他的婚姻里。
林語(yǔ)堂不拘小節(jié),每次出門前,廖翠鳳總要盯著他的臉看半天,擔(dān)心他鬧出笑話。可不等她開口,林語(yǔ)堂就學(xué)著她的表情,夸張地說“堂啊,你有眼屎,你的牙齒給煙都熏黑了,要多刷牙!”
在妻子面前,林語(yǔ)堂天真得像個(gè)孩子,有時(shí)候,他會(huì)把自己的煙斗藏起來,假裝著急地喊:“鳳啊,我的煙斗不見了!”
廖翠鳳忙趕來幫他找,看著妻子忙碌的樣子,林語(yǔ)堂一邊笑一邊拿出煙斗抽煙,他樂于見到妻子為了自己的小事著急,眼神里全是愛意。
他在鬧,她在笑,誰(shuí)說這不是嫁給愛情的樣子呢?原來,長(zhǎng)久的婚姻,還需要用幽默來調(diào)劑。和幽默的人在一起,即便生活是一地雞毛,也一樣能過成絕美的詩(shī)篇。
包容,愛他如他所是
林語(yǔ)堂曾經(jīng)說過,婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣欣賞它,又怎樣駕駛它。但如果你想讓這艘船永不沉沒,還需要彼此包容。
廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的包容,體現(xiàn)在他對(duì)他“前女友”陳錦端的態(tài)度上。陳錦端留學(xué)歸來,還未嫁人,廖翠鳳常常請(qǐng)她來家中做客。
一開始,林語(yǔ)堂還是有些緊張的,前任和現(xiàn)任坐在一起,怎能不尷尬。
可廖翠鳳大氣得很,不僅和陳錦端聊得來,還很坦然地和兒女們說:“你爹喜歡過你錦端阿姨。”
林語(yǔ)堂的二女兒曾在書中回憶父母之間的軼事,這樣寫道:
父母親因?yàn)楦星楹芎茫赣H充滿自信,所以會(huì)不厭其詳?shù)亍⒌靡獾馗嬖V我們,父親是愛過錦端姨的,但是嫁給他的,不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒,而是說了那句歷史性的話‘沒有錢沒要緊’的廖翠鳳。
林語(yǔ)堂對(duì)陳錦端惦念了一生,而廖翠鳳則對(duì)林語(yǔ)堂包容了一生。
不是廖翠鳳心里沒有林語(yǔ)堂,而是兩人一路走來,對(duì)彼此感情早已篤定。也不是林語(yǔ)堂不愛廖翠鳳,而是他只把愛情當(dāng)點(diǎn)心吃,卻把婚姻當(dāng)飯吃。
廖翠鳳如此信任林語(yǔ)堂,林語(yǔ)堂也愿投桃報(bào)李。
每次兩人起了爭(zhēng)執(zhí),首先“認(rèn)慫”的多半是林語(yǔ)堂。他常說:“兩個(gè)人爭(zhēng)吵,多說一句不如少說一句,最好有個(gè)人不說。”他愿意做那個(gè)不說的人。
林語(yǔ)堂故居
才知道,婚姻若要長(zhǎng)久,不一定需要生活里事事順心,而是要不爭(zhēng)對(duì)錯(cuò),不講是非。畢竟家是講愛的地方,不是講道理的地方。
而真正的愛情,也不是愛他如你所愿,而是愛他如他所是。
把愛情當(dāng)點(diǎn)心,把婚姻當(dāng)飯吃
林語(yǔ)堂與廖翠鳳是典型的先結(jié)婚,后戀愛。感情雖然平淡如水,卻能細(xì)水長(zhǎng)流,源源不絕。
他們的故事,沒有一見鐘情、再見傾心,也沒有刻骨銘心、轟轟烈烈,但卻歷久彌新,共同攜手走過了半個(gè)世紀(jì)。
林語(yǔ)堂常說,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。是啊,婚姻里哪里有那么多的花前月下,風(fēng)花雪月,不過是一襲華美的大衣,上面長(zhǎng)滿了虱子。
那么多的陰差陽(yáng)錯(cuò),那么多的不遂人意,但只要有一顆責(zé)任心與包容心,便能用理解與幽默,把日子過成了段子。
都說相愛容易相守難,但廖翠鳳和林語(yǔ)堂,卻能在慢慢變老的途中慢慢相愛,誰(shuí)說這不是另一種極致的浪漫呢?