“很多人不知道，
我們犁的土都是星塵，
隨風四處飄散，
而在一杯雨水中，
我們飲下了宇宙。”
提起原子，
很多人可能會想起氫、氦、氮、氧、氖……
或者是印象中繁多的意義不明的符號。
深奧難懂的原子是世界的底層，
在日常生活難以真切明白其存在的意義，
更難想象原子具有怎樣的詩意。
科學家科特?施塔格在《詩意的原子》中告訴我們，
組成人體的原子世界是詩意的，
都與宇宙中不可思議的事情有著聯系。
來自原子世界的詩意
科特?施塔格，羅史密斯學院自然科學教授，
用藝術家的眼光和一顆詩人的心
通過幽默的語言和瑰麗的想象力，
講述氧、氫、鐵、碳、鈉、氮、鈣、磷
8種構成人體的重要元素，
將晦澀難懂的原子世界
幻化成日常生活中常見的各種現象。
《詩意的原子》全書
沒有枯燥的公式、繁瑣的推理，
和密密麻麻的數據表格。
全部以我們喜聞樂見的生動比方
或思想實驗打通我們科學認識的任督二脈。
八種連結你和宇宙萬物的無形元素，
每一種都配以詩意的標題，
生命之火——氧；原子之舞——氫；
創造與毀滅——鐵；生命之鏈——碳；
地球之淚——鈉；空氣的面包——氮；
骨與石——鈣；增長的極限——磷。
每章節開篇輔以文學作家關于世界組成的詩句，
相映成趣。
而對于人死亡之后的世界，
也以原子的視角給以我們慰藉，
賦予生命的尊嚴與光榮。
讓我們在詩意中讀懂原子世界。
用基本元素闡述生命的主角
原子組成我們，我們也就是原子。
氫原子可以在發梢蕩漾，
暴露你曾居住的故土、曾喝過的飲品；
眼淚中的鈉，
會將你和一片早已干涸的海洋串聯起來；
呼出的碳，則會成為玉米秸稈的一部分；
肌肉中的氮原子，是幫助天空變藍的功臣，
骨骼中的磷，曾讓遠古海洋的波浪變綠過；
牙齒中的鈣可能是蘑菇從巖石上開采下來的，
血液中的鐵既會殺死細菌也會殺死一顆恒星。
在科特?施塔格看來，
我們的愛恨情仇、世事變遷
原子都是現場的目擊者和密切的參與者。
聞到的每一絲氣味、看到的每一片景色、
欣賞的每一曲旋律以及唇間發出的每一聲哭喊與嘆息，
皆因那些游走于空氣與身體最深暗角落的原子而產生。
正如書中的前言所說，
無論是在探討原子的本質，
還是探討自然的元素，
其實是探討我們生命本身。
所有元素都只是配角，我們才是主角。
《詩意的原子》
［美］科特·施塔格［著］
孫亞飛［譯］
北京聯合出版公司
科特·施塔格（Curt Stager），科學家，科普作家。生于1956年，杜克大學生物學與地質學博士，自1987年開始擔任保羅史密斯學院自然科學教授，這所學院坐落在紐約北部的阿迪朗達克山脈，他喜歡在這里彈奏班卓琴、吉他和野外滑雪。同時，他在美國國家公共廣播電臺主持一檔科學欄目：Natural Selections。
當你吃下食物時，其他生物的肉體會變成你身體的一部分；當你受傷時，在一串曾經引爆宇宙中最華麗爆炸的古老原子中，流淌的是垂死恒星的碎片；當你排泄時，你將閃電與火山的原子回聲散播到了全球循環之中，或許有一天它們還會重回你的身體，雖然這聽起來讓人不悅；而不管何時微笑，你牙齒的光澤中都暗藏著冷戰時期太平洋兩岸核試后放射塵的余輝。
所謂的詩意和遠方、
森林和大海、星辰與朗月，
其實都和我們身體中的原子有著莫名的聯系，
我們本身就是一個詩人，
體內流動著詩意的血液。
不妨跟著科特?施塔格的文字，
感受來自我們自身的詩意。
