【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
一、
一共三張碟片，分別用記號筆標(biāo)注著1、2、3。1和2應(yīng)該放過很多遍了，字跡有些褪色。3還很新。我快速調(diào)試好DVD機(jī)和投影儀，插進(jìn)第一盤光碟，關(guān)燈，按下遙控，光線在黑暗里馳騁出一條梯形隧道，由投影儀駛向墻壁。
屏幕上出現(xiàn)畫面，色調(diào)灰暗，是一個圓形井口，音樂響起，凄厲的小提琴伴奏，像女人的哭泣，鏡頭由井口探下去，方形青磚砌成的井壁逐漸上升，灰色的畫面上出現(xiàn)一個亮點，越來越大，越來越清晰，穿白色婚紗的女人，長發(fā)垂下來，蓋住了整張臉，她雙手抱膝，手很臟，指甲很長，里面全是污垢。鏡頭定格，女人突然抬起頭，露出半張臉，她說，我餓。我一下子從沙發(fā)上跳起來，皮膚緊縮，勒出一層冷汗。是朱麗。井里的女人是朱麗。鏡頭又飛速后退，朱麗變成一個亮點，我站在井口旁，手提竹籃和繩子，朱麗的聲音浮上來，被拉長，飄散到空中，我——餓——
我彎下腰，臉朝著井口，腥風(fēng)在我臉上掃蕩，我說，別急，我給你送飯來了。我提起竹籃，里面放著一只死雞，沒有頭，白毛上全是血跡。我用繩子把竹籃順下去，竹籃墜手，繩子有點粗糙，手勒得生疼。大約放下去十米，竹籃觸底，繩子擺動了兩下，隨后井內(nèi)傳出咯吱咯吱的咀嚼和撕咬聲。過了好一陣，聲音消失了，我把籃子提上來，輕了很多，籃子里只剩下碎雞骨和雞毛，還有血。我盤好繩子，放進(jìn)竹籃，離開。
這是一所舊宅院，四間瓦房，磚面生滿老堿，地上鋪著青磚，磚縫里鉆出一蓬蓬青草，沒過人的腳面，水井在院子南側(cè)，被幾棵桑樹包圍著，終年不見陽光。我走出院子，把門鎖好，四周籠罩著昏黃的霧氣，一條羊腸小道在我腳下延伸，淹沒在霧氣中。
我每天定時給朱麗送飯，有時是死雞，有時是死兔子，偶爾還有死狗，每次她都能吃得一點不剩。不知是第幾天，桑樹上已經(jīng)結(jié)滿青色的桑椹，我把死兔子送到井下，繩子觸底后搖晃了幾下，細(xì)密的咀嚼聲很快消失，繩子也靜止下來，我提上籃子，里面的死兔子只剩下一堆骨渣。朱麗吃東西越來越快了。剛想走，井下又傳來呼喚，我餓，我餓。聲音密密麻麻的，好像來自很多張嘴巴。我對著井口說，夠了，吃太多會長胖。沒有回應(yīng)。我說，只要你答應(yīng)不離開我，我就帶你上來。聲音在井壁上盤旋，久久不落。她還是不理我。我踮著腳摘下幾顆桑椹，投下去，桑椹掉進(jìn)一片靜默里。
我把繩子一端拴在桑樹上，另一端扔進(jìn)井里，捋著繩子慢慢往下爬，井壁上遍布青苔，腳踩上去會打滑，我緊緊抓住繩子，爬得小心翼翼。越往下，腥臭味越濃烈，我只好改用嘴巴呼吸，我一邊爬一邊叫著朱麗，可是除了自己的回音，再沒別的聲響。等我的腳觸到井底，才發(fā)覺手心疼得厲害，有血從指縫溢出來。我四下逡巡，朱麗還在，我松了口氣。她蜷縮著，雙手抱頭，白色婚紗松松垮垮裹在身上，板結(jié)的長發(fā)垂到地面，好像從地上生長出來的藤蔓。我小聲呼喚她，朱麗。她一動不動，她也許生病了。我慢慢靠近她，她雖然在井底待了有一段時間了，但婚紗還是一塵不染，白得讓人生畏。我的手插進(jìn)她的頭發(fā)里，觸感堅硬，我說，朱麗，只要你答應(yīng)不離開我，我就帶你上去。她還是沒理我，有一只紅色蟲子鉆出她的頭發(fā)，一只，兩只……我用力搖她的頭，她的頭發(fā)突然脫落，露出一具骷髏，無數(shù)紅色蟲子在空蕩蕩的頭顱里來回穿梭。蟲子們一起把頭轉(zhuǎn)向我，尖嘴里發(fā)出鋒利的嚎叫，我餓——
我縮在沙發(fā)里，手里緊緊握著遙控器，手心濕黏，出了兩手汗。電影畫面定格在片尾，井口上排列著一行字幕，唯有恐懼能驅(qū)散恐懼。這句話曾經(jīng)是我的座右銘，它驅(qū)使我去拍一部能夠嚇到自己的恐怖片。當(dāng)時我上大三，導(dǎo)演系，朱麗比我小一歲，上大二，學(xué)得是戲劇影視文學(xué)，通俗講就是編劇。在遇到朱麗之前，我聯(lián)絡(luò)了很多同學(xué)，當(dāng)我說出想拍一部恐怖片需要對方幫忙時，都被婉言拒絕。我只好把招聘信息發(fā)到學(xué)校內(nèi)網(wǎng)，薪資是我一個月的生活費。信息掛了一周，朱麗是唯一聯(lián)系我的人。
朱麗個子高，足有一米七，不胖，但是骨架大，跟她站一塊兒，顯得我弱不禁風(fēng)。說話語速極慢，聲音極小，開口前要先預(yù)熱，還有一個毛病，愛臉紅。用我們老家話說，屬于八竿子打不出一個屁來那種。還好她臉小，上鏡。考慮到招聘工作舉步維艱，所以我當(dāng)即拍板，就你了，這部戲的女主角非你莫屬。她瞬間挑起的眉角泄露了她的興奮，隨后她又十分靦腆地問了一個問題，我能不能只做編劇，不出鏡？我說，不行，劇本已經(jīng)有了，我現(xiàn)在只缺女一號。朱麗左手兩根手指藏在右手里，不停蠕動，看樣子像在抓鬮，半天抽出被攥得像兩根胡蘿卜的手指說，行，我試試。
開機(jī)第一天，我就發(fā)現(xiàn)更為嚴(yán)重的問題，她的膽子實在太小了。當(dāng)時道具需要一只麻雀，我用竹竿和塑料袋做了個網(wǎng)兜，在學(xué)校里的洋槐下轉(zhuǎn)悠了半天，才網(wǎng)到一只，體型瘦小，將就用。我把麻雀包在塑料袋里，回到拍攝場地（一間雜物間），里面放著一些破損的課桌和教學(xué)器材，費了很多口舌才跟導(dǎo)員申請來的，我把塑料袋舉到朱麗面前，說，你看。她說，什么東西？我說，寶貝。故作神秘展開塑料袋，露出麻雀，它大概有點窒息，翻著肚皮抽搐。朱麗嗷一嗓子，隨即巴掌甩過來，我來不及反應(yīng)，麻雀已被她一掌打飛，空中撲棱了兩下，飛到窗外，不知去向。
我說，好不容易請的特型演員，你就不能以禮相待？她縮在墻角（我都不知道她什么時候過去的），說，你不提前說，我也好有個心理準(zhǔn)備，我從小膽子就小。我實在搞不懂麻雀有什么好怕的，問她，你怕燕子嗎？她說，不怕。喜鵲呢？也不怕。那為什么怕麻雀？她支支吾吾，可能因為丑？我說，那貓頭鷹呢？更丑。她說，也不怕，我還覺得挺可愛的。這就更讓人費解。
拍攝過程更是狀況頻出，現(xiàn)場布置得稍微血腥一點，朱麗就會嚇得大呼小叫，從而使拍攝中斷。我埋汰她，白長那么大個子，膽子這么小。她嬌嗔地說，人家是女孩子嘛。我說，要不咱解約吧，一拍兩散，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋。她說，李導(dǎo)，別啊，再給我點時間，我肯定能適應(yīng)。沒辦法，我只好領(lǐng)她到網(wǎng)吧去看恐怖片，以此來提升她的膽量，《咒怨》放了五分鐘，她一聲長嘯，飛身而起，旁邊哥們正在玩QQ炫舞，一激靈，連人帶椅子翻倒在地，鍵盤掰斷了，顯示器也被扯下來，摔在地上，碎了。全網(wǎng)吧的人全部起身對我側(cè)目，以為我對朱麗有什么不軌行為。出了網(wǎng)吧，她的臉色還沒緩過來，蒼白，估計我的臉色也好不到哪去，她跟在我后面連連道歉，對不起李導(dǎo)，顯示器的錢你從我工資里扣。我說，鍵盤呢？她搔著頭，算我的，也算我的。我說，你明明知道自己膽子小，找個啥兼職不好，非跟我拍恐怖片？她說，你給的工資高啊。倒坦誠。我說，你很缺錢？她說，不缺，之前有現(xiàn)在沒了才叫缺，我是沒有，一直沒有。我看著她，臉挺白，襯托之下，鼻翼兩側(cè)的雀斑愈加明顯，起球兒的毛衣，褪色的牛仔褲，發(fā)黃的白色運動鞋。前凸后翹，身材很好。這讓我心生惻隱，掐滅了趕走她的念頭。
我在學(xué)校旁邊錄像廳租了個單間兒，里面黑燈瞎火，還有一股不太好的味道（我猜測來自過去一些不太好的事情）。朱麗一進(jìn)屋就開始退縮，李導(dǎo)，領(lǐng)我到這干啥啊？我說，你別怕，我對你沒想法，就算有想法，估計我也打不過你。她看了看我，笑了。我覺得受到侮辱。選了幾張光盤，老板對我耳語，小伙子，有經(jīng)驗，第一次看恐怖片拉近關(guān)系，第二次看色情片水到渠成。我屏住呼吸，沒搭理他，口臭，還吃了大蒜。
返回包間，我?guī)祥T，閂好，朱麗抱著胛，往沙發(fā)深處挪了挪，說，李導(dǎo)，干啥插門？我說，怕你跑了。又把屋里唯一一把凳子頂在門上，脫了外套，再脫T恤。朱麗跳起來，說，你要敢對我怎么樣，我可跟你拼命。一副病貓扮老虎的樣子。我穿上外套，說，老實待著，別一驚一乍的。把T恤擰成麻花，走到朱麗面前，說，張嘴。她滿臉疑惑，看了我一眼，還是張開了嘴，我把T恤一頭兒送到她嘴邊，說，叼著。她說，干啥？我說，怕你一會害怕叫起來，讓人誤會，再把我當(dāng)成罪犯送進(jìn)去。她臉上浮現(xiàn)一個寫著理解的笑容，乖乖叼上T恤，甩了甩，又吐出來。我說，怎么了？有味？昨天才洗的。她說，你看像不像大象？
放好光盤，我坐在凳子上，背靠著門，舉起遙控，按下播放鍵。那天下午我們一共看了三部電影，分別是《午夜兇鈴》《七月十四》《山村老尸》。最后，我們走出錄像廳時，我用T恤蓋住了頭，她跟在我屁股后面不停道歉，對不起啊李導(dǎo)，我確實膽子小，看見恐怖鏡頭就想跑，這可能跟小時候的經(jīng)歷有關(guān)，受過心理創(chuàng)傷。我大度地說，離我遠(yuǎn)點。路上很多惶恐眼神在我身上飄蕩，他們一定誤以為我是伺機(jī)作案的搶劫犯，我一把扯下頭上的T恤，讓臉上縱橫交織的傷痕暴露在他們的目光下。朱麗又追上來，對著我的傷口說，要不要去醫(yī)院？醫(yī)藥費我出。
第一部電影斷斷續(xù)續(xù)拍了一個月，我身兼數(shù)職，導(dǎo)演，編劇，演員，朱麗也身兼數(shù)職，演員，場務(wù)，因她工資已被扣完，我又臨時給她加了個副導(dǎo)演的職務(wù)，以調(diào)動她的積極性，但是從她后面的表現(xiàn)來看，是我多慮了。她的膽子還是很小，好在精神可嘉，一條不行，就拍兩條三條，我記得有一場戲拍了整整兩天才通過。整部戲的內(nèi)容其實很簡單，一女生因感情受挫，在宿舍自縊身亡，在后面的幾年里，宿舍里總會出現(xiàn)靈異事件，比如暖水壺里倒出來的不是熱水，而是血水，泡面泡進(jìn)去的明明是面，再揭開蓋子成了頭發(fā)，學(xué)校只好組織學(xué)生搬出這間宿舍，改成了雜物間，十幾年相安無事。時間到了2018年，一名學(xué)校工作人員去宿舍搬地球儀，剛進(jìn)入宿舍，宿舍門突然關(guān)閉，一旁的文件柜倒下來，擋在門口。“我”就是那名倒霉催的工作人員，原設(shè)定是個相貌堂堂的帥哥，因被破相，不得不改成慘遭妻子家暴的中年油膩男。“我”一番作死操作，成功引逗出女鬼——也就是朱麗。我遭受了女鬼慘絕人寰的虐待，比如被喂食蜘蛛（此鏡頭采用借位拍攝），倒掛在電風(fēng)扇上（下面墊了桌子，需要后期處理），瀕死之際，“我”終于被激發(fā)出求生欲，奮起反抗，最后解決女鬼，逃出生天。
片子剪出來只有十幾分鐘，我托關(guān)系送去參加設(shè)立在香港的一個微電影大賽，沒進(jìn)復(fù)審，評審意見為，小兒科，俗套無新意。這對我打擊很大，一度意志消沉，甚至產(chǎn)生了放棄拍電影的想法。那天我坐在操場邊的長椅上，眼睛盯著一群男生打籃球，心思卻沒在上面，朱麗跑過來，大概找了我很久，頭上全是汗，她坐在我旁邊，安慰我說，處女作拍成這樣已經(jīng)很好了，我們再接再厲，又自責(zé)道，都怪我，演技差，還暈鏡頭。我想支走她，自己靜一靜，她卻毫無眼力價兒，還跟我絮叨，我們再接再厲啊，劉禹錫怎么說的？天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，而后空乏其身。帶著鄉(xiāng)音，斯人說得像死人。我說，那是孟子說的，不是劉禹錫。她臉上紅霞升起，又隱去，呃，劉禹錫也深受其影響。我說，老天要考驗我，所以把你送過來了？她說，我知道你心情不好，不跟你計較，我覺得我還是有表演天賦的，只是需要好劇本激發(fā)，你也有導(dǎo)演天賦，劇本差點意思，那個本子，說實話，我本來就不看好，就像小孩子過家家，我們還是應(yīng)該好好打磨一下劇本。這話估計是她提前背好的臺詞，說得異常順暢。我說，我已經(jīng)被評委奚落了一頓，不想再聽你嘲諷，你的任務(wù)已經(jīng)完成了，咱倆現(xiàn)在沒關(guān)系了，你該干嘛干嘛去。她說，片子沒拍好，我也有責(zé)任，畢竟是女主兼副導(dǎo)，這樣，這事兒你交給我，一個月，一個月我給你拿出個本子。說罷，她站起身，又回頭補(bǔ)充了一句，免費的，算我還你人情。這時遠(yuǎn)處有人喊，哥們，低頭。我扭頭向聲音來源處望去，眼前一黑，一只籃球不偏不倚砸我臉上。應(yīng)該是新的，氣挺足兒。腦袋里頓時塵土飛揚，我聽到朱麗喊，瞎嗎？往哪兒扔呢？
后面一個月，沒再見到朱麗，我也很快擺脫低落情緒，重新把精力聚集在導(dǎo)演課程上。朱麗偶爾會給我發(fā)信息，我很少回。其中一條我印象比較深，她寫道：
關(guān)于恐怖電影的調(diào)查報告：目前市面上的恐怖片按照地域可分為亞洲恐怖片、歐美恐怖片兩大類，亞洲恐怖片又可細(xì)分為香港恐怖片，日本恐怖片，韓國恐怖片，泰國恐怖片，以及其它（含國內(nèi)）；按照題材可分為鬼魂類，怪物類（含僵尸喪尸），靈異類，懸疑類，心理類，血腥類，宗教類。觀感上，亞洲恐怖片更注重對氛圍的營造，側(cè)重點是心理恐懼，歐美大多以血漿、尸體等為手段，旨在對觀眾造成強(qiáng)烈的視覺沖擊。不過近兩年這種界限越來越模糊，這說明東西方的恐怖文化正在相互借鑒和融合，同時日本的《午夜兇鈴》也被美國翻拍，并取得成功。香港八九十年代盛行的僵尸片逐漸被時代拋棄，而在歐美，傳統(tǒng)恐怖片也日漸式微，另一種多元素的恐怖片方興未艾，比如融合懸疑元素的《萬能鑰匙》《小島驚魂》《恐怖游輪》《幻影兇間》《孤兒怨》，融合解密元素的《電鋸驚魂》，融合科幻元素的《異形》《迷霧》，融合搞笑元素的《驚聲尖笑》（雖然在這一領(lǐng)域香港林正英早有嘗試，但目前業(yè)界普遍認(rèn)為，林正英的僵尸片算不上恐怖片，除此之外，劉鎮(zhèn)偉周星馳也拍過《回魂夜》這樣的影壇佳作，可惜淺嘗輒止。），還有融合香艷元素的一些泰國影片，在此不再列舉。而在國內(nèi)，受國情影響，恐怖片市場慘淡，偶有面世，也是平庸之作，毫無亮點可言，多為心理恐懼，人格分裂，幻覺，假象，總之，讓人看過之后產(chǎn)生被騙了想罵娘的沖動。
在我看來，我們想取得成功，就要根植東方，面向世界，從民間傳說、《聊齋志異》里汲取營養(yǎng)，摒棄其中的封建迷信元素，用現(xiàn)代手法拍出符合當(dāng)代人價值觀的新作品。
還有，我認(rèn)為，高級的恐怖片嚇到觀眾只是一種手段，而不是目的，它更應(yīng)該被賦予情懷，讓觀眾看完之后，留在腦海里的不僅僅是恐懼，還應(yīng)該有思考。
最后，她說，我理想中的恐怖片，是用恐懼驅(qū)散恐懼，但到目前為止，我一部都沒有看到，我希望……（沒錯，這里她用了省略號，好像意味深長）你能是第一個把它拍出來的人。
說實話，看完朱麗的《恐怖電影調(diào)查報告》之后，我頗感震驚，倒不是震驚于報告的內(nèi)容，畢竟她說的這些都很淺顯，甚至有謬誤之處，而是震驚于她憑借針鼻一樣的膽子一口氣觀摩這么多恐怖電影，并做出了詳盡的總結(jié)歸納，這件事發(fā)生在朱麗身上，就好像母豬上樹，驢在天上飛，玄幻，荒謬，我很難想象當(dāng)她看到貞子爬出電視機(jī)，楚人美的頭漫出馬桶，抑或一張沒有下巴的臉，抑或揭開被子里面呈現(xiàn)一顆灰青的孩子頭顱等鏡頭時，她是如何壓制內(nèi)心的恐懼并強(qiáng)迫自己繼續(xù)看下去的。震驚之后是疑惑，所以我馬上給她回信，這些你都看了？她回復(fù)，是的，不止這些，看了至少有一百部吧。我說，你不害怕了？她沒回。所以我更有理由懷疑報告的原創(chuàng)性。
沒過幾天，朱麗來找我，她比以前更瘦了，膚色暗淡，雙頰凹陷，因此顯得眼珠凸出，狀若金魚。我說你這是辟谷去了？她沒接話茬，遞給我一沓裝訂好的A4紙，說，交差，請李導(dǎo)過目。我大體溜了一遍，劇情沒什么新意，男主將婚禮上悔婚的新娘囚禁在老宅子的枯井里，能看到不少經(jīng)典橋段的影子，我說，你別叫朱麗了，改名吧。她說，為啥改名？我說，你叫朱裁縫吧，你這劇本東拼西湊的，一眼就看出來。朱麗爭辯，你可以說我是受到了別的電影一些影響，但要說我是抄襲，那絕對的污蔑，你還是仔細(xì)看看吧。扔下這句話她就走了。到了晚上，我躺在宿舍里，花了一個小時把劇本仔細(xì)讀了一遍，讀完之后，我從床上跳起來，給朱麗打電話，她似乎睡了，聲音軟塌塌的，喂，干嘛？我抑制不住興奮，說，我覺得行！明天就開拍！
第二天，她見了我，說，你不說是東拼西湊的？我訕笑，唐突了，原諒我昨天狗眼看人低，這部電影的結(jié)尾很好，女主即使被男主害死了，還要拼著魂飛魄散保護(hù)男主，突破了傳統(tǒng)的藩籬，充滿了正能量，可以拍。這話雖然經(jīng)過了藝術(shù)渲染，但總體算是發(fā)自肺腑。朱麗臉有點紅，她說，你說行就行。
演員當(dāng)即就可以敲定，全劇就兩個人，一男一女，我和朱麗完全可以勝任，場地不好對付，荒宅，還要有枯井。我跟朱麗商量，枯井可不可以換成山洞，或者磚窯。S市之前盛產(chǎn)紅磚，郊區(qū)全是廢棄的磚窯。朱麗否決的很干脆，只有枯井才能拍出那種絕望感，而且在中國，井是被賦予了特殊內(nèi)涵的。我問，什么內(nèi)涵？她說，井……就代表女人嘛。我說，那是不是煙筒代表男人？呸，她佯裝啐了我一口。
恰逢周末，我和朱麗坐公交離開市區(qū)，一直坐到終點站，又步行了半小時，走進(jìn)一個叫做石家疃的小村子，花了半天時間，終于找到一個帶小井的荒院，跟房東談好價錢，一個月五百，交了租金，房東說，我那還有一張雙人床，用得上的話給你搬來，二百，運費我出，再送你張席夢思的床墊子，老舒服了。我偷看了朱麗一眼，她正彎腰揉著腿肚子，我說，不用了，我們就是拍戲，不過夜。房東說，拍戲不用床？朱麗直起身子，欲言又止，我說，不用，您費心了。
那部電影叫做《井中的女人》，我們耗時二十五天拍攝完成，又花了十天進(jìn)行后期剪輯和制作，之后郵寄到新加坡一個大學(xué)生影展，獲得了提名，沒能得獎，這結(jié)果我很滿意，朱麗卻有些失落，她說，我們繼續(xù)，我正在構(gòu)思，馬上就動筆寫下個劇本。我說，再看一百部恐怖片？你別給自己找罪受了。我清晰記得她蹲在一堆道具紅蟲子前嘔吐的場景，我現(xiàn)在不光知道她膽子小，還知道她有密集恐懼癥。她揮揮手，沒事兒，我快練出來了，你別拖后腿，阻撓我進(jìn)步。
二、
現(xiàn)在，那部《井中的女人》剛剛彈出DVD機(jī)艙，暴露在黑暗中，吸附了投影儀散發(fā)的明亮微塵，幽幽閃著寒光。說起來很神奇，我之前看的恐怖片沒有一千也有八百了，從來沒有一部讓我產(chǎn)生如此巨大的恐懼感，更不用說它還是我自己的作品，每個分鏡都已經(jīng)爛熟于心。我好像被一股神秘力量吸擭進(jìn)了電影里，搖身成為電影里的人物，真切地經(jīng)歷主人公經(jīng)歷的一切，這和拍攝時有計劃地飾演不同，也和作為觀眾有預(yù)期地觀影不同，一切都如此真實。真實的視覺，蠕動著的直逼眼球的紅色蟲子；真實的嗅覺，枯井里令人作嘔的腥臭氣味；真實的觸覺，朱麗干硬刺手的頭發(fā)；真實的聽覺，朱麗如泣如訴的哀求。
我第一次接觸恐怖片是在小學(xué)畢業(yè)的假期，爸媽忙于事業(yè)，沒空管我，我便常跟著小叔去街邊的錄像廳廝混，看的第一部片子是《咒怨》，每到恐怖畫面小叔就從一旁側(cè)過身子，捂住我的眼睛，說，別看。我義無反顧撥開他的手，眼睛緊緊盯著屏幕，看著伽椰子血淋淋爬下樓梯，心里既害怕又興奮，這是一種很難用語言或者文字闡明的奇妙情緒。這之后，我愛上了恐怖電影，心理素質(zhì)也越來越好，到后來，再難有令我產(chǎn)生恐懼的電影。于是，拍一部嚇到自己的電影成為我報考電影學(xué)院的初衷。
朱麗離開我一個月零二十三天后，我終于獲得期待中的體驗。我欠了下身子，從DVD機(jī)里取出1，放進(jìn)2。猩紅的字幕緩緩從白色墻壁背后滾出，不，要，離，開，我，從左到右排列好，融化的草莓冰激凌一樣，滴滴答答往下淌血，流到屏幕底部，無處可去，漫上來，填滿整個屏幕。血幕拉開，我再一次進(jìn)入電影里的情境。
一間刷成全白的屋子，裝著投影儀，打開了，光線漫不經(jīng)心照射著墻壁。靠墻的電視柜上放著DVD機(jī)，上面摞著一堆光盤。我坐在沙發(fā)上，手握遙控器，拇指懸在播放鍵上躑躅。我進(jìn)入這所房子一天一夜了，我仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍，整間密室除了投影儀，DVD機(jī)和數(shù)張光盤外，只有一張遍布裂紋的皮沙發(fā)，我把沙發(fā)挪開，后面依舊是白墻，沒有出口，沒有。唯一和外界連通的是屋頂?shù)囊粋€排氣孔，有我拳頭那么大，覆蓋著鐵網(wǎng)，可是距離地面至少有四米高，即使我踩在沙發(fā)上，伸直胳膊踮起腳依然無法夠到，況且它頂多可以供一只老鼠通過，我一個大活人，就算再瘦小枯干也不可能從這個窟窿里逃出生天，還是要另想辦法。
我查看了DVD上的那些光盤，光盤正面全部用記號筆標(biāo)了序號，阿拉伯?dāng)?shù)字，從1到18，8在傳統(tǒng)文化里是個吉利數(shù)，但18不是，樓層都不寫18，要寫17A。這些光盤放在這里一定有它的深意，送我進(jìn)來的人也一定希望我能夠讀懂他的暗示。我猶豫了一陣，把第一盤光盤放進(jìn)了DVD，抓起遙控坐回到沙發(fā)上。我現(xiàn)在又渴又餓，還有些氣悶，與其這樣耗下去等死，不如碰碰運氣。我按下了播放鍵。畫面抖動了兩下，一個穿西裝戴禮貌的背影出現(xiàn)在鏡頭里，隨著他的肩膀抖動，尖銳的聲音穿透畫面，他說，李浩然，你好，歡迎光臨恐怖密室。我不由挺直了脊背，他繼續(xù)說道，如果你按照數(shù)字順序首先打開了標(biāo)注為1的碟片，那恭喜你，你的循規(guī)蹈矩幫助你做出了正確的選擇，你現(xiàn)在進(jìn)入了一個游戲，通關(guān)意味著你可以離開這間密室，GAME OVER意味你將死在這里，當(dāng)然死法花樣繁多，任君選擇，現(xiàn)在，我要對這個游戲做出說明，請你認(rèn)真聽完我下面的每一句話，這可能會影響你的命運。在你面前有一臺DVD和18張碟片，哦，現(xiàn)在還剩17張，剩下的17張碟片里有一張藏著離開密室的密碼，另外16張里是16個考驗，每個考驗持續(xù)半小時，如果你在這半小時里仍然沒有丟掉小命，那你將獲得重新選擇一次的機(jī)會。現(xiàn)在，游戲開始了，祝你好運！
我有十七分之一的機(jī)會一次成功，這個概率不高，相較彩票中五百萬來說，也不算低，從數(shù)學(xué)層面分析，無論我選擇第幾張碟片，都會面臨兩個結(jié)果，生或者死，幾率一半兒一半兒。在這生死攸關(guān)的時刻，數(shù)學(xué)幫不了我，我試圖從游戲設(shè)置者的心理層面入手，既然第一張是游戲說明，那么按照正常邏輯來講，緊挨著的第二張應(yīng)該不會是正確答案，但也有可能他會反其道而行之。這真的很讓人頭疼，最后我還是決定放手一搏，做出選擇就有機(jī)會，不然只能等死。我把2放進(jìn)DVD，坐回沙發(fā)，對著屏幕嚴(yán)陣以待。在我按下按鈕的那一刻，排氣孔里發(fā)出骨碌骨碌的聲響，隨后從鐵絲網(wǎng)內(nèi)竄出一股黃色煙霧，我感到一陣頭暈，視線也開始模糊，癥狀持續(xù)了一分鐘，逐漸緩解，剛緩一口氣，腳下的地面開始微微顫動，屋頂噗噗簌簌落雪般落下許多墻皮來。我發(fā)現(xiàn)屋子的空間在慢慢變小，四面墻壁在向中間聚攏。很快屋子的面積縮小了一半，掉落的墻皮在墻邊堆積，浪頭一樣滾過來，淹沒我的腳面。我跳上沙發(fā)，沙發(fā)在墻壁的擠壓下逐漸變形，海綿撐破皮革，包裹了我的小腿，大腿，腰，墻壁已經(jīng)近在咫尺，它們還在收縮。我用手臂撐住墻壁，但這無異于螳臂當(dāng)車，我甚至聽到骨頭不堪重負(fù)的抱怨聲。沙發(fā)里的彈簧一根根向外彈射，打在我的頭上，臉上，肩膀上，我的額頭在淌血，淌到眼睛里，把我的視線刷成刺目的紅色。我已經(jīng)感覺不到疼痛，此時有比肉體的疼痛更讓人絕望的狀況，死神正在快馬加鞭向我趕來。墻壁貼著我的肚皮，前胸，雙肩，我可以預(yù)見不久之后我將變成一根血肉模糊的長方體，形狀規(guī)則，像一根木椽。就在我的肩胛骨即將刺入咽喉之際，墻壁停了下來，迅速向后退去，我失去支撐，搖搖晃晃撲倒在地。
等我醒來時，房間已經(jīng)恢復(fù)原樣，沙發(fā)也換了新的，時尚的布藝沙發(fā)，比原來的長了一倍，足可以供一個成年男子躺臥。我現(xiàn)在就躺在這張沙發(fā)上。剛才發(fā)生的一切好像只是一個夢，或者幻覺。可是，我明明能感覺到身上各區(qū)域的疼痛，用手摸了摸臉，還有血跡。除此之外，衣服上也布滿灰塵。DVD靜靜躺在地上，等待著我的操作。我艱難站到DVD前，取出碟片2，放進(jìn)3。事到如今，我只能依次觀看光碟。剛才的經(jīng)歷加倍了手指的猶豫，它們在抖，我下了很大決心，才按下開始鍵。
頭頂排氣孔的鐵絲網(wǎng)突然掉落，在屋子里兜了兩個圈子，最后倒在我的腳下。我盯著排氣孔，它像一張黑洞洞的嘴，在朝我咆哮。我等了有半分鐘，手心已全是汗水，黑洞洞的嘴巴里吐出綠色的舌頭，舌頭上長了眼睛，長了嘴巴，嘴巴裂開，露出兩顆匕首一樣的尖牙。舌頭越吐越長，垂到地面，我看到它身上遍布半圓形的鱗片。是一條蟒蛇。蟒蛇抬起頭，分叉的舌頭箭一樣吞吐閃爍，好像在尋找目標(biāo)。它把頭轉(zhuǎn)向我，我一下子從沙發(fā)上彈起來，背靠墻壁，慢慢滑向另一側(cè)墻壁，然而我身上似乎帶了磁場，它的頭是指南針，無論我怎么移動，蛇頭一直不偏不倚指向我。最后我躲無可躲，因為再往前一步，我將踩到它的尾巴。它游動起來，慢慢向我逼近，我分明看到從它的嘴角淌下混濁的哈喇子，腥臭氣味撲面而來。我轉(zhuǎn)過身，朝反方向奔跑，我聽到身后沙沙作響，跑出十幾步，沙沙聲漸近，腥臭氣味裹挾了我，一張大嘴從天而降。我來不及躲避，被嘴巴罩住，整個頭被吞了進(jìn)去，脖子上猶如套上了帶刺的枷鎖。我雙手下意識抓住它的上下顎，用盡全身力氣，試圖掰開它的嘴巴，但脖子上的枷鎖卻越套越緊，同時身體也被纏住，雙臂再也發(fā)不上力。我的呼吸困難，感覺五臟六腑都在收緊。我再也無法動彈，兩條小臂無力垂下來。我被輸送進(jìn)蟒蛇的食道、胃，我失去了知覺。
我再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上，投影儀發(fā)射出的慘白的光線照亮整個房間。感謝蟒蛇老化的消化系統(tǒng)，讓我撐過了半小時。我的身上沾滿了惡心的粘液，有一部分粘連在地板上，將我結(jié)成一個繭。我掙扎著爬起來，左臂一陣鉆心的劇痛，我打了個戰(zhàn)，試著活動左臂，已經(jīng)完全不聽使喚。它斷了。我忍著疼痛坐回沙發(fā)，我不知道自己還有沒有勇氣繼續(xù)下去，如果下一張光碟里不是密碼的話，我想我無論如何沒辦法逃脫險境了。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有一點力氣，況且又廢了一條胳膊。還剩下14張碟片，我想下一關(guān)肯定比墻壁擠壓、蟒蛇吞噬來得更加殘酷。我倒在沙發(fā)上，躺了一會，左臂疼痛減緩，而饑渴又襲擊了我，我舔了舔嘴唇，沾了血的味道，滾燙，灼了口腔。饑餓感也由胃部發(fā)散，擴(kuò)散到五臟六腑、骨骼、四肢。我又來到DVD前，拿起標(biāo)注著4的碟片。又放回去，拿起5。4，不太吉利。萬一，最不吉利的數(shù)字反而是正確答案呢？我再次把5換成4。
在我按下播放鍵的同時，排氣孔里噴出一道藍(lán)色火舌，火焰迅速蔓延到整個地板，我跳到沙發(fā)上，沙發(fā)也頃刻燃燒起來，我的褲腳冒起火苗，我甩掉皮鞋，脫掉衣服在手里揮舞，試圖驅(qū)趕火焰，但無濟(jì)于事，火苗一簇簇?fù)韥恚蝮轮业钠つw，無數(shù)張長著尖牙的嘴巴在我身上撕咬。我大叫起來，濃煙塞進(jìn)喉嚨，點燃了五臟六腑。我滾到地上，翻滾。
疼痛裹挾著我，我睜開眼睛，視線模糊不清，我的右手在身邊摸索，接觸到地面，全身的痛感迅速在掌心聚集，我抬起胳膊，把手艱難舉到眼前，我看到一只焦糊的還在滲血的手掌，指尖的白骨隱約可見。我發(fā)出一聲慘叫，聲音嘶啞，幾不可聞。我將視線轉(zhuǎn)移到肚子上，腿上，手臂上，所見都是黑紅相間的焦肉。我看不見自己的臉，想必也是這副慘狀。
DVD就在我的身側(cè)，但我再也不想去嘗試。我躺在地上，一動也不動，雖然沒有了火焰，但我的身體依然在灼燒，我的肌肉好像在一塊塊脫離我的身體，每一次分離都伴隨著一陣劇痛。我抽搐起來，我哭起來。我逼迫自己用不停顫抖的右手拿起光碟5，插進(jìn)DVD。
右側(cè)傳來吱吱呀呀的聲音，我扭過頭，沙發(fā)后面的墻壁正在緩緩開啟。我終于找到了密碼，我得救了！淚水從我眼眶中滾滾而下，我一時忘記了疼痛，我用手肘和膝蓋拖拽著自己的軀體，慢慢爬向大門，近了，更近了，我終于爬出了密室。我進(jìn)入了另一個房間。一個長發(fā)披肩的女人背對我坐在轉(zhuǎn)椅上，她的面前有一臺電視機(jī)，此時正在播放我進(jìn)入密室時的畫面。她緩緩轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)椅，我看見了她的耳朵，側(cè)臉，鼻子，嘴巴，她的整張臉呈現(xiàn)在我面前。我叫道，朱麗。朱麗滑下轉(zhuǎn)椅，蹲在我跟前，她看著我，目光在我身上撫摸，所到之處，皮膚開始結(jié)痂。也許是我的錯覺。我說，朱麗，是你救了我嗎？朱麗說，走，我們回家。她站起身，走到我身側(cè)，我說，我現(xiàn)在這個樣子，你會不會嫌棄我？朱麗說，我覺得你和之前沒什么不同。我說，這一切難道是幻覺？朱麗說，是的，是你的幻覺。她彎下腰，手掌插到我的身下。我的臉正對著電視機(jī)，我看到密室里的出氣孔冒出黃色煙霧，我隨即暈倒（這大概就是我致幻的根源），大門打開，朱麗走進(jìn)密室，她脫掉我的衣服，對我進(jìn)行了檢查，然后褪下肩頭的背包，從里面取出錘子，釘子，點火槍，一只裝著液體的塑料容器，依次放在我身邊。她先拿起了錘子，在我身上東敲敲西砸砸，最后對著我的左臂狠狠砸了下去，然后，她端起了點火槍……
她輕輕抱起我，我想掙脫，但是無法動彈，我感到無以名狀的恐懼。我說，朱麗，你為什么這樣對我。朱麗眼睛里的柔情愈加濃郁，她說，對不起，只有這樣我們才能活著出去，不然我們都要死在這間密室，沒關(guān)系，我會照顧你，一輩子。
看完電影，我像陷入一個巨大的泥潭，好不容易才抽身而出。這是我和朱麗合作的第三部電影，由朱麗編劇的第二部，當(dāng)初我看完劇本后，和朱麗展開了激烈討論，我說這個本子雖然擺脫了裁縫的嫌疑，卻又犯了拿來主義的毛病，看完難免讓人聯(lián)想到《電鋸驚魂》，朱麗爭辯說雖然和《電鋸驚魂》同屬密室類，但是內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)，內(nèi)核也完全不同，《電鋸驚魂》本質(zhì)上是一個復(fù)仇故事，而《不要離開我》講的是愛，女主和男主分別被關(guān)在相鄰的密室，男主接到的任務(wù)是從碟片中尋求出路，女主接到的任務(wù)則是致殘男主。男主在希冀和恐懼中一次次試驗，每一次失敗都會加重絕望，而為了活命又不得不重復(fù)自己的試驗，好不容易脫出密室，卻又要面對對自己痛下殺手的愛人。女主呢？為了能讓自己和愛人活命，不得不對自己深愛的人實施暴行，想想，這多么殘酷？當(dāng)她舉著點火槍對著男主噴射時，內(nèi)心是如何的痛苦。真正恐怖的是，在以后的日子里，男主和女主將如何面對彼此，愛，仇恨，愧疚，多么復(fù)雜的情感，這才是影片真正的恐怖之處。我說，我們拍的是恐怖片兒，不是倫理片兒。她說，我不是說過，讓人思考的恐怖片才是好的恐怖片兒，我正在朝這個方向努力，雖然現(xiàn)在看起來還欠點火候。
一說到劇本，朱麗好像變了個人，成為穿上水晶鞋的灰姑娘，被注射了血清的美國隊長，整個兒神采飛揚。我想如果她拍電影的時候能展現(xiàn)出現(xiàn)在的狀態(tài)該多好。我問她，你從小就靦腆嗎？她想了想，說，也不是，我小時候挺皮的，常常跟著我哥摸泥鰍，掏馬蜂窩，跟男孩子打架就沒一個能贏我，一直到八九歲才變成這樣。我說，為什么呢？她恢復(fù)了常態(tài)，說，我們還是討論電影吧。
劇本很快敲定，我做了一下預(yù)算，至少需要1萬，我拍了倆月電影，除了一個安慰獎，毛到?jīng)]見到，還把一個學(xué)期的生活費搭進(jìn)去了，我現(xiàn)在身無分文，吃飯都靠室友接濟(jì)，又不好意思跟家里開口，可電影還要拍，為了不辜負(fù)朱麗的熱切期盼也要拍，我想到拉贊助。我的一位師兄，去年拍了部當(dāng)?shù)仄髽I(yè)老板的紀(jì)錄片，一不小心在全國得了獎，后來影片沒什么水花，老板火了，順帶著把企業(yè)也帶火了。老板對師兄感恩戴德，承諾師兄在當(dāng)?shù)嘏龅绞裁词卤M管找他，保證擺平，忽悠得師兄豪情萬丈，結(jié)果一年風(fēng)平浪靜，水花沒見到，波瀾更沒見到，師兄畢業(yè)了。畢業(yè)后只身去了橫店，據(jù)說給一位知名第六代導(dǎo)演當(dāng)助理。后來導(dǎo)演的電影上映，我還貢獻(xiàn)了一張電影票，一開場就打瞌睡，睡了九十分鐘，所幸醒來沒錯過片尾曲，歌挺好聽，值回票價。我揉了揉眼睛，盯著滾動的字幕，演員表里沒師兄，工作人員里也沒有師兄，鳴謝單位里更沒有。我想師兄可能給自己取了藝名，本來想問問他，又怕他尷尬，就做罷了。拍紀(jì)錄片時，我給師兄打下手，有幸見過老板一次，老板姓王，典型的暴發(fā)戶，不過看起來還算仗義。想起這件事，我給師兄掛去電話，打了兩遍沒接通，于是在微信留言，到了晚上十點半，我都要睡了，師兄給我回過來，說自己剛收工，還在棚里。橫店的風(fēng)聲呼嘯，從聽筒灌進(jìn)我的耳朵，我想棚里風(fēng)挺大啊。噓寒問暖一番，我切入主題，跟師兄要了老板的電話，又客套幾句，我說等我畢業(yè)去找你啊，還給你打下手，師兄說，好啊，我等你。掛了電話，屏幕上閃著一條未讀信息，朱麗發(fā)來的，她說，李導(dǎo)，道具我想辦法。
第二天我拉著朱麗去找老板，朱麗扭扭捏捏不愿去，我說沒你這事兒辦不成。她說，我見了生人嘴都絆蒜，只會幫倒忙。我說你坐那兒就行，啥都不用說。她說，花瓶嗎？我說，你別瞧不起自己，你不是花瓶，花瓶再美也是花的附屬，你本身就是花。又上下打量了她兩眼，說，你就沒身兒新衣服？朱麗板了臉，看樣子有點生氣，我剛想安撫，她扭頭走了。我大概是馬屁拍到馬腿上了。本來叫朱麗同行就是為了給贊助加一道保險，沒她八成也能成。老板我和師兄吃過一頓飯，酒足飯飽拉我們?nèi)TV，老板玩得很開，叫了三個長腿小姐姐陪唱，我想他可能喜歡大長腿，恰好朱麗腿也長，比那三個小姐姐的還長。我站在學(xué)校對面的公交站牌下等公交，等了十分鐘，沒等來車，等來了朱麗，她穿了件米黃色的連衣裙，一路小跑奔向我，裙裾飄揚，兩條雪白的大腿在太陽下光彩奪目。她抱著雙肩站在我身側(cè)，全程沒有看我一眼。正值深秋，寒風(fēng)肆虐，她鬢角的頭發(fā)橫飛起來，在她臉上撩撥。我說，冷不？她說，愛美不穿棉，凍死也不嫌。我說，你別誤會，不是讓你出賣色相，異性相吸，人的本能，一般大老板都愛跟美女打交道。我自己都覺得這解釋蒼白無力。
廠是牙刷廠，坐落在市區(qū)外106國道旁邊，門口正中豎了塊兩米多高的大石頭，從上到下用隸書寫著“厚德載物”，右下角有落款，應(yīng)該是一個書法家的名字，不認(rèn)識。在門衛(wèi)處說明來意，登了記，我和朱麗進(jìn)入廠區(qū)。正對著大門是一個水塘，水塘中間安了座假山，下面沒水，幾片枯樹葉在塘底瑟瑟抖動，右手邊一片白色廠房，像一排牙齒；左手邊是一棟雄偉的辦公大樓，一面全是黑玻璃，如同機(jī)甲戰(zhàn)士。辦公樓前臺接待是個姑娘，比朱麗矮點，瘦點，化著妝，模樣明艷，噴了香水，香味兒頂人腦門兒。又登了回記，姑娘抄起前臺電話，撥了個號碼，喂，王總，約的客人到了。語氣恭敬。撂了電話，姑娘扭著身軀把我們領(lǐng)上二樓，站在一樘朱紅大門前，輕輕叩門。
一年沒見，王總還是老樣子，背頭，戴著眼鏡，沒度數(shù)，肚子繃在襯衣里蠢蠢欲動。落了座，前臺姑娘給我們倒上茶，退了出去。東拉西扯了一陣，又展望了一通他的上市計劃，期間王總瞟了朱麗幾眼，朱麗則不停往下捋裙子，也許是凍的，她的小腿上布滿了小米粒般的雞皮疙瘩。王總說，要拍電影？我說，是。王總說，缺錢？我說，對。王總說，拍什么電影？我說，恐怖片兒。王總推了推眼鏡，恐怖片兒沒市場吧，能賺錢？我說，不指著賺錢，我們還沒到那程度。王總食指圈起來，關(guān)節(jié)敲著辦公桌，那我圖什么？我覺得有點熱，頭上在冒汗，可以植入廣告。王總說，我能植入啥？你個恐怖片，拍僵尸刷牙？朱麗說，您也可以出鏡，里面有個角色，挺適合您的。
王總目光落在朱麗身上，朱麗雙手抓住裙角，搭在膝蓋下面。王總說，這還有點意思，什么角色？朱麗說，幕后大BOSS。王總說，最后伏法了？朱麗說，沒，逍遙法外。王總猛敲了下桌子，說，這個好，就是要反傳統(tǒng)，反類型。又說，那講講吧，電影的內(nèi)容，還有怎么拍。我磕磕巴巴把電影大體內(nèi)容和拍攝計劃說了一遍，感覺像下屬給領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，講完，王總搔了搔頭，說，這也不恐怖啊。我說，咱可以改。朱麗說，恐怖的不是片子本身，而是背后隱藏的人性。語速比平時快了很多。王總笑笑，說，你們是專業(yè)的，怎么拍我不參與，我只管拿錢。又說，我也沒看過恐怖片，但經(jīng)歷的恐怖事不少，我剛畢業(yè)那會，跟著同族的一個叔叔跑大車，這里不好提名字，也姓王，就叫他王九吧，他比我大十幾歲，老司機(jī)。他開車，我的任務(wù)就是坐在副駕駛上盯著他，手里拿著改錐，看他打盹就攮他一改錐。可有一回，是個半夜，我們拉了一車煤，我一天沒睡，困極了，也沒工夫盯著王九，自己先睡了，感覺就是打了一個盹兒，車子突然顛了一下，把我顛醒了，我看王九把車開到了一條小路上，問他咋回事，他說國道上查車，我們車超載，他知道這條小路能繞過去。路不平，疙疙瘩瘩，顛得我尿急，走了一段兒，突然看到路中間站了幾個人，舉著鐵鍬揮舞，示意我們停車。王九罵了一句，說，收過路費的。我說怎么辦。王九說，沖過去。一腳地板油，車子嗷嗷提起了速，那些人罵罵咧咧散到路邊，車子打了個顫，順利闖過關(guān)卡，我從后視鏡里看到有幾個人在車尾緊追不舍，距離越來越遠(yuǎn)。王九得意地說，一群慫逼，我就不信他們不怕死。天明到了電廠附近，我們在那卸貨，我這泡尿憋了半宿，這時候?qū)嵲谌滩蛔×耍屚蹙磐＼嚕蚁铝塑嚕@到車后，剛解開褲腰帶，就看見車尾掛著一只胳膊，五指張開，手上全是血。
朱麗攥著裙角的手抖了一下。我說，是挺恐怖的。王總輕笑一聲，我還沒講到重點呢，王九知道出了人命，這屬于肇事逃逸，免不了吃牢飯，窩在車?yán)锇胩煺f不出話。我也害怕極了，我說要不你去自首吧，爭取寬大處理，跑是肯定跑不了的。他看著我，突然說，你今年多大？我說，十五。他說，你知道吧，十六以下犯了事兒不用坐牢。
朱麗兩條腿并緊，腿上的雞皮疙瘩又密集了些。我起身關(guān)上了窗。王總說，天涼了，姑娘穿得有點少。朱麗沒說話，我說，春捂秋凍，不礙事兒。王總說，我故事還沒講完，我替王九把鍋背了，他給了我二十萬，加上那輛大車。我把車賣了，賣了六萬五，我用這二十六萬五，雞生蛋，蛋生雞，做到現(xiàn)在的八千萬資產(chǎn)。所以說來我還應(yīng)該感謝王九。那王九呢？朱麗突然問。王總說，從此他再不敢碰車，在家放羊，前年得了腦血栓，去年死了。
我說，是個好故事。王總說，你覺得能拍成電影不？我說，能，肯定能。王總說，你遇到最恐怖的事是啥？我沒想到他會有此一問，想了想，說，我還真沒有遇到過讓我害怕的事兒。王總說，那你肯定從小家庭和睦，吃喝不愁，一路過來也比較順利。我說，可以這么說吧，可能主要還是膽兒正，小時候過年家里殺豬，別的孩子不敢看，就我敢。朱麗側(cè)著身子，瞥了我一眼。王總說，那你適合拍恐怖片，嚇不到你，又看向朱麗，姑娘，你呢？朱麗躊躇了一會兒，說，我怕麻雀。王總笑了，凈開玩笑。我說，是真的，我見識過，一只麻雀把她嚇得吱哇亂叫。說完為了營造輕松氛圍，還附加了兩聲干笑。王總說，那她也適合拍恐怖片，對恐懼懷著敬畏之心。
敲定贊助的事，王總提議一起吃個飯，朱麗聲稱學(xué)校有事，王總沒再強(qiáng)留。我和朱麗離開牙刷廠，在公交車上，朱麗問，你覺得王總說的是真的嗎？我說什么真的假的？他說，王九的事。我說，管他呢，反正贊助拿到了。
之后我們在學(xué)校附近看好一棟房子，還沒裝修，我跟房東說租一個月，房東不同意，說最少租一年，這是行規(guī)。好在價格還算便宜，租金押一付三。房子租下來，簡單刷了下墻，朱麗不知道從哪里淘換的投影儀和DVD，問她花了多少錢，她說不用我管，之前承諾了道具她負(fù)責(zé)。
拍攝如期進(jìn)行，王總是個表演欲極強(qiáng)的人，面對鏡頭顯得異常亢奮，而且不斷給自己加戲，本來計劃半個月拍完，生生被他搞得延長了一周。看得出他對朱麗還是有些想法的，自己加的基本都是和朱麗的對手戲，朱麗跟我抱怨了兩次，我說那你聽我的。于是我故意當(dāng)著王總的面兒給朱麗喂棒棒糖，給她系鞋帶，不斷噓寒問暖。王總背著朱麗問我，你和那丫頭啥關(guān)系？我說，沒啥，我追她，她還沒同意，不過快了。王總拍拍我的肩，說，加油。我心知奸計得逞。
戲拍完，我剪出來兩個版本，一個20分鐘的正式版，用來參賽，一個45分鐘的“人情版”，送給王總，王總看后贊不絕口，追問我下部戲的拍攝計劃。我只好含糊過去。
房子租期還剩十一個月，放著浪費，我搬了進(jìn)去，詢問朱麗要不要一起，朱麗啐了我一口，罵我不要臉。我說你想多了，你睡臥室，我睡沙發(fā)，倆人有個照應(yīng)。朱麗說，誰跟你照應(yīng)。話雖是玩笑話，我對朱麗卻真動了心思，這段時間接觸下來，覺得姑娘除了靦腆，總體來說還不錯。我之前談過幾個，沒這款。平時開玩笑我也試探過，她都裝作沒聽懂。搬進(jìn)出租屋一個月后，可能吃得不對付，拉肚子，第二天請假買了藥，吃了，半小時見效。我想這也許是個契機(jī)，給朱麗打電話，扮作氣若游絲狀，我說，朱麗，麗，能不能過來一趟，我感覺我快不行了。朱麗急切地說，你咋了？我說，急性腸炎，腸子都拉出來了。朱麗說，等著，我請個假。沒半小時，朱麗趕來了，手里拎著印著某某藥店字樣的塑料袋，鼓鼓囊囊的，裝了不少。我手捂肚子，佝僂著腰給她開了門，又躺回到臥室那張小木床上，被子蒙了頭，朱麗尾隨進(jìn)來，說，吃藥了沒？我說，吃了，不管用。朱麗說，我買了點藥，也不知道對不對癥，要不去醫(yī)院吧？我在被子里說，不去，我暈白大褂。朱麗說，還知道貧，看來是沒事兒。我說，放下藥就走吧，別耽誤你上課，我沒啥事，就是渾身無力，走不了路，吃什么都存不住，十分鐘去趟廁所，半小時吐一次。我聽到她拉過放在墻角的椅子，坐下來，那我還是留下吧，你怎么搞的？我說，昨天晚上我被襲擊了。她說，被誰襲擊了？我說，孤獨。她說，呸，還貧。我說，為了驅(qū)逐孤獨，我吃了十串羊肉串，一個羊腰子，兩串烤韭菜，還有五瓶啤酒。朱麗說，那就活該了，自作自受。我故意叫了兩聲，哎喲，不行，扶我起來。朱麗倉皇站起身，碰倒了椅子。我撩起被子，出了一頭汗。朱麗扶起我，說，瞧你紅光滿面的，也不像有病的。我說，可能發(fā)燒呢。朱麗架起我，我的手臂搭在她的肩上，手垂下來，正好到她胸脯。我沒敢亂動。從廁所出來，朱麗說，外面東西不干凈，家里能做飯不？正中我下懷，我掩飾住開心，躺回床上，說，鍋碗瓢盆都有，缺個做飯的。
朱麗在出租屋伺候了我半個月，我的病有計劃地在“抽絲剝繭”中逐漸好轉(zhuǎn)。等到我完全康復(fù)時，朱麗成了我的女朋友，她也再沒搬出出租屋，我們在一起討論電影，不局限于恐怖片。朱麗說她的愿望是拍一部個人色彩濃郁的文藝片，但是一直缺乏勇氣，我說我來幫你完成心愿。她說，再等等。整體來講，我們相處很愉快，最大也是最致命的問題是，她不讓我近身。接吻可以，其余免談。饒是我明里暗里做了很多工作都無濟(jì)于事，我安慰自己，傳統(tǒng)點也沒什么不好，至少證明她的過去是一張白紙，完全沒有被開發(fā)過。作為她的第一任開發(fā)者，我任重而道遠(yuǎn)。我用過很多手段來促成好事，比如用禮物感動她，用真情告白感化她，用酒精麻痹她。后者只嘗試了一次，她喝了一杯啤酒，沒來得及發(fā)揮功效，就全吐到了我身上。后來她為了表達(dá)歉意，也可能是情之所至，默許我進(jìn)一步開疆辟土，但到最后一步時她突然面色蒼白，渾身發(fā)抖，我能看出她內(nèi)心的抗拒，只好安撫一番，也就作罷。我期待著水到渠成的一天。
電影投了幾個影展，渺無音訊，王總組織自己員工在內(nèi)部觀影，據(jù)說嚇哭了幾個女員工，還有員工提出了辭職，王總抱怨自己的投資不但打了水漂，還被反噬了，說，以后能不能拍喜劇或者正能量一點的？我說，您那上個月有辭職的沒，他說有，我說那就跟電影沒關(guān)系了。憤然掛了電話。朱麗勸我，現(xiàn)階段還是應(yīng)該踏下心來，努力提高自己，拍也可以，放低期待，就當(dāng)鍛煉了。我嘴上應(yīng)著，心里不服。
三、
到了大四，我回到老家實習(xí)，在一家新媒體公司。在此之前，我去了趟橫店，想投奔師兄，上了高鐵，我才想起給他打電話，他說跟著劇組去了外景地，指不定什么時候回。可惜高鐵不能掉頭。我想來都來了，那就碰碰運氣吧。我跑了幾個片場，第一天除了烏烏泱泱過江之鯽一樣趴活的群眾演員，啥都沒看到，第二天見到師兄，他穿著橙黃色的外賣服，騎著電摩，給片場送飯，我倆對視了幾秒鐘，誰也沒先打招呼，他騎著電摩進(jìn)入片場，我離開。
回老家是無奈之舉，這還是托我小叔找的門路。我小叔在老家混了很多年，外號混世魔王，打架不要命，開始替人收高利貸，腰里別把攮子，千里走單騎去要債，被人報復(fù)，胸口后背都受過傷，還有一次差點送了命（我想我的膽子大可能遺傳自他，可還是比不過他）。后來金盆洗手，在家開了家洗浴中心，在我回來前趕上嚴(yán)查，遣散了小姐們，有的成了街頭流螢，有的搖身一變，做了網(wǎng)紅。我小叔就是在給我現(xiàn)在的公司輸送人才時認(rèn)識了我老板，倆人結(jié)成莫逆。
公司成立不久，旗下有幾名主播，幕后就三個人，一個戴上假發(fā)酷似洪金寶的禿頭大叔，負(fù)責(zé)用主播們的微信維護(hù)禮物榜上大哥們，打個情罵個俏，吊著不讓大哥跑了；一個負(fù)責(zé)直播間調(diào)度的大姐，據(jù)說是老板娘的遠(yuǎn)房親戚；另一個就是我，職務(wù)是編導(dǎo)，工作內(nèi)容是拍攝小段子，一到五分鐘一集，從編劇攝影到后期剪輯都是我一個人。不過朱麗替我分擔(dān)了很多編劇的工作。干了大概一個月，老板把我叫到辦公室，暗示我拍得不夠接地氣，打開手機(jī)給我看最近比較火的段子，說，你不能光坐在你的象牙塔里啊，要適當(dāng)走出來，走到群眾中去，拍大眾喜聞樂見的段子，實在不行，可以參考別人嘛。我理解的“喜聞樂見”就是低俗、裝瘋賣傻，或者帶一點性暗示；讓我“參考”那就是照抄。這樣工作反而簡單了。
到我畢業(yè)前夕，我小叔確診肺癌，除了常規(guī)治療，每天讓我小嬸帶著四處求神拜佛，精誠所至，終于把自己頭發(fā)拜光了（也許是因為化療），整個人皮包骨，往日雄風(fēng)不在。我去看過他幾次，每次說到動情處，就鼻涕一把淚一把，說自己這輩子夠本了，沒什么遺憾。但表現(xiàn)出的狀態(tài)卻是恨不得向天再借五百年。他的脾氣變得喜怒無常，有時對小嬸說，等我死了，你就改嫁，找個老實人，踏踏實實過日子。搞得小嬸很是傷感。有時又對小嬸發(fā)脾氣，我知道是我拖累了你，你早就煩了，咱明天就離婚，你有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。又搞得小嬸很委屈。兩次化療之后，小叔這個一輩子沒戴過手表的人戴上了兩塊勞力士，左手一塊，右手一塊，他不停看表，幾分鐘看一次，還常找人對表，說，看看，我這表是不是跑快了？抑或冷不丁發(fā)出一聲喟嘆，又少了五分鐘。眼神中布滿惶恐。突然有一天，小叔摘下兩塊手表，用力摔到墻上，罵道，去你媽的。大家都知道我小叔命不久矣，所以我暫時還是待在老家，隨時伺候著給我小叔送葬。跟朱麗說了我小叔的情況，朱麗說，看來每個人都有恐懼的事，不管他表面多么強(qiáng)大，又說，告訴你個新聞，王總企業(yè)虧損，欠了銀行幾千萬，跳樓了，沒死成，高位截癱。我說，他死都不怕，還怕還不上錢？朱麗說，也可能是怕沒面子，有的人面子看得比命重，據(jù)我觀察，王總就是這種人。我說，那你看，我怕啥？朱麗說，現(xiàn)在看不出，以后會有的。
我回過學(xué)校幾次，主要是看朱麗，我在出租屋里等著她放學(xué)，期待我們的關(guān)系能更進(jìn)一步，但每次都失望而歸。朱麗也來過幾次，住我家里，自己睡客房，夜深時我去推門，每次都鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實。爸媽挺喜歡她，夸我眼光好，張羅著等朱麗一畢業(yè)，就把婚事辦了。
不久之后，公司來了位新主播，小美，湖南人，身材嬌小，長相甜美，據(jù)說之前在國企辦公室做內(nèi)勤，做得無聊，想突破一下自己。小美跟朱麗外表迥異，性格卻有點像，靦腆，不愛說話，剛開始直播時，常常冷場，直播間也沒人氣，在線三五個，還有兩三個機(jī)器人兒。老板看她模樣好，不愿放棄，讓我根據(jù)她的形象凹一下人設(shè)，好好設(shè)計段子。我找了幾個大網(wǎng)紅的段子，拿給小美看，小美上下翻動屏幕，皺著眉說，還有嗎？我說，等你火了咱再挑肥揀瘦行不行？一段時間下來，小美對我形成了依賴，屁大點事都來問我，諸如聲卡沒聲音，美顏調(diào)到幾級合適。她自己在外面租了間單身公寓，有一次半夜給我打電話，說屋里有動靜，她害怕，不敢睡。我開車過去，幫她捉了半小時老鼠，沒捉到，我尋思這任務(wù)沒完成，不能半途而廢啊，就留了下來，小美也沒反對，當(dāng)晚就睡在了一起。第二天晚上繼續(xù)捉老鼠，還是沒捉到，連續(xù)一個月，后來我已經(jīng)不想捉老鼠了，就算見了它，我也應(yīng)該謝謝它。
小美問過我一個很尖銳的問題，你有沒有女朋友？我說沒有，只有前女友。小美抓著我的下體說，我是個很沒安全感的人，你可不能對不起我。這讓我很苦惱。
朱麗最近比較忙，忙著招募演員，忙著拍戲，她說她現(xiàn)在終于有勇氣拍她一直想拍的那部電影了。她幾乎每天打電話給我，匯報拍攝進(jìn)度，她說，演員找到了，一所小學(xué)的三年級學(xué)生，一男一女，都非常有靈性，但是家長不同意，怕耽誤孩子學(xué)習(xí)，這怎么辦？我說，每天誰接送孩子？她說，一個爺爺，一個奶奶。我說，這就好辦了，你明天帶著按摩儀和足浴盆兒守在學(xué)校門口，說孩子是當(dāng)明星的料子，老頭老太太肯定支持，他們支持，父母一般不會反對。果然奏效，第二天小演員就位。她又問我，拍攝該如何運鏡，怎么借位，如何用隱晦的鏡頭語言表現(xiàn)少兒不宜的內(nèi)容。我說，你是要干嘛？她說，保密。我說，你可別涉黃，她說，去你的吧。她的電影拍了接近兩個月，拍攝完成那天，她給我打來電話，語氣有些興奮，她說感覺電影很成功，把她想要表達(dá)的全部表達(dá)出來了。當(dāng)時我正在給小美拍段子，小美扮演一個神經(jīng)大條的女人，錯把洗面奶當(dāng)成了牙膏，正滿臉泡沫沖我噘嘴。我說，上班呢，那恭喜你。她說，還有啊，告訴你個好消息，我不怕麻雀了。小美揮舞著雙手在自己臉上比畫，她現(xiàn)在看起來像一顆巨大的爆米花。我說，那加倍恭喜了，不過我現(xiàn)在上班呢，有點忙。朱麗說，先別掛，問你個問題，你說如果一個男人要抱孩子，孩子哭鬧著不讓抱，還打罵那個男人，這代表什么？我說，只有兩種可能，孩子在鬧脾氣，或者根本不認(rèn)識那個男人。然后朱麗就掛了電話，等我忙完回過去，電話已經(jīng)無人接聽。
我把3插進(jìn)DVD，花了很大力氣按下播放鍵。我再次置身到電影里，不過這次我是一個跟隨者。
天空昏黃，太陽垂在天邊，像一顆熟透的柿子，成片的苞谷如同涂上了黃色油脂。兩個八九歲的小朋友站在苞谷地里，他們一個是朱麗，一個是小成。小成手里捏著一只麻雀。朱麗說，就給我看看嘛，小成說，不給，除非你跟我做游戲。朱麗說，什么游戲？小成說，就我爸媽常做的那個游戲，我教你。小成把麻雀放在地上，用坷垃壓住，三下五除二脫掉了自己的褲子，朱麗捂上了眼睛，呵斥，你要干嘛？小成晃著自己的小鳥，說，做游戲啊，很好玩的。朱麗說，你這是耍流氓。小成說，不是，我爸能對我媽耍流氓？說著去拉朱麗的褲子，朱麗一把推開他，小成一臉無辜，我說真的，你不玩拉倒，麻雀也不給你看。朱麗咬了咬嘴唇，說，好吧，就玩一下。小成說，嗯，就一下。朱麗解開自己的褲腰帶。不遠(yuǎn)處突然傳來聲音，你倆干嘛呢？小成提上褲子，頭也不回跑掉了，朱麗撿起地上的麻雀，也跑掉了。
在苞谷地里大解的村民張大喇叭無意中窺見了一個秘密，不久之后，這個秘密被添油加速迅速在全村傳播，有人見了朱麗媽媽說，說，呦，你都快當(dāng)丈母娘了。朱麗媽媽回家質(zhì)問朱麗，朱麗從實招來，這少不了挨了一頓毒打，媽媽問，他把那東西放進(jìn)去沒有？朱麗說，什么東西？朱麗媽媽說，小雞。朱麗說，沒有。朱麗媽媽說，真的？朱麗說，真的。于是朱麗媽媽拉上朱麗去找張大喇叭對峙。張大喇叭住在村東頭，朱麗家住在村西頭，她們穿越了一整個村子，路上碰到很多人，有男人，有女人，有老人，有孩子。
男人問，火急火燎干啥去？朱麗媽媽說，去找張大喇叭討個說法。男人說，多大點事兒，不至于。朱麗媽媽說，不是你家的事，你說得輕巧。
女人問，火急火燎干啥去？朱麗媽媽說，去找張大喇叭討個說法。女人說，不如讓她做媒吧。朱麗媽媽說，哪涼快哪待著去。
老人問，火急火燎干啥去？朱麗媽媽說，你家雞跑了。老人說，哎喲。轉(zhuǎn)身趿拉著鞋追雞去了。
小孩問，朱麗，你干啥去？朱麗說，用你管？
朱麗媽媽和朱麗趕到張大喇叭家時，張大喇叭正在燒火，風(fēng)箱拉得呱嗒呱嗒響，煙迷了眼，她不停拿手背擦著眼睛。朱麗媽媽站在門前，對張大喇叭說，大喇叭，我問你個事兒，你實話實說。張大喇叭抬起頭，眼淚汪汪看著朱麗媽媽，說，進(jìn)屋吧，我在熬地瓜，一會捎點回去。朱麗媽媽說，我不吃地瓜，脹氣，我現(xiàn)在已經(jīng)一肚子氣了。張大喇叭說，誰碰到這事兒都有氣，不過小孩子不懂事，你也別太在意。朱麗媽媽壓制住怒火，說，我問你，你都看到什么了？張大喇叭往灶膛里添了一把柴，說，我都看見了，他們做什么了，我就看見什么了。朱麗媽媽說，他們做什么了？張大喇叭用力拉著風(fēng)箱，一蓬黑煙從灶膛竄出來，盤結(jié)在張大喇叭頭頂，他們做什么你該去問你閨女，干嘛問我？朱麗掙開媽媽，一頭撲到張大喇叭懷里，她大喊著，我什么都沒做，我什么都沒做。張大喇叭推開朱麗，朱麗一屁股坐在媽媽腳上，她再想爬起來，卻被媽媽箍住了。朱麗媽媽說，大喇叭，這樣，我給你錢，你改口，跟全村人說他們什么都沒做，是你瞎說的。
兩個人達(dá)成了秘密協(xié)議，但是這個協(xié)議在張大喇叭的丈夫喝多后不小心在酒桌上禿嚕了出來，流言向不可挽回的方向發(fā)展。
影片最后，朱麗蹲在地上，腳邊放著一只死去多時的麻雀，她捧起麻雀，輕輕放進(jìn)了剛剛挖好的土坑里。
看完電影，我好久沒有緩過神。天快亮了，一抹晨光從窗簾縫隙里偷偷溜進(jìn)來，駐在屋頂?shù)耐队皟x上，我仿佛看到朱麗的身影懸浮在投影儀之下，她穿著粉紅色的裙子，赤著雙腳，在半空悠來蕩去。我突然感覺到從未有過的安寧，我說，朱麗，你還好吧。朱麗沒有理我，她消失了。我一直搞不懂，一向膽小的朱麗面對人販子怎么就突然完成了變身，這應(yīng)該是超英電影的劇情，然而她并不是超級英雄，她承受不起匕首接二連三的傷害。
我坐在空蕩蕩的房里子，一直到天光大亮，手機(jī)響了，彈進(jìn)來一條信息，是小美，她說，你快回來了嗎？昨晚又鬧耗子，我怕。我抹了一把臉上鼻涕和眼淚混合而成的黏稠液體，回復(fù)道，馬上。
