林夏站在醫院走廊盡頭，望著窗外的梧桐葉沙沙作響。消毒水的氣味混著初秋的涼意鉆進鼻腔，手機突然震動起來。陌生號碼發來的彩信里，是一張泛黃的明信片，郵戳日期停在2019年11月7日——那天，正是陳默失蹤的日子。

明信片背面用藍色鋼筆寫著：“林夏，我在云的彼端等你?！弊舟E歪歪扭扭，像被淚水暈染過。她攥緊手機沖向醫生辦公室，白大褂男人摘下眼鏡，鏡片后的目光滿是同情：“林小姐，您丈夫溺水時腦部缺氧時間過長......”

回憶如潮水般涌來。2019年深秋，陳默突然辭去高薪工作，整日對著電腦屏幕喃喃自語。某個暴雨夜，他留下一句“我去完成未竟的心愿”后便消失不見。警方在城郊水庫打撈到他的車，卻始終沒有找到尸體。

林夏辭去工作，開始四處尋找明信片的線索。她在陳默大學導師那里得知，他曾癡迷于一個關于“云端記憶”的科研項目——通過量子技術將記憶上傳至虛擬空間。導師遞給她一個布滿灰塵的硬盤，里面是陳默最后撰寫的論文：“當記憶成為量子態，時間與空間將不再是束縛?！?/p>

三個月后，林夏在青海鹽湖旁收到第二張明信片。這次的郵戳日期是2020年3月14日，畫面上是他們曾約定要去的星空帳篷。背面寫著：“夏夏，我能感受到你的思念。鹽湖的倒影里，全是你的笑容。”淚水模糊了視線，她突然注意到明信片邊緣有一串奇怪的數字。

在一位密碼學家的幫助下，數字被破解成經緯度。林夏連夜搭乘飛機抵達云南邊境的深山。在一處廢棄觀測站里，她發現了陳默的工作筆記。泛黃的紙頁間夾著干枯的藍雪花——那是她最愛的花。筆記最后一頁寫著：“如果實驗成功，我將以另一種方式陪伴你。但如果失敗......請原諒我?！?/p>

山風呼嘯著穿過觀測站的破窗，林夏的手機突然響起。這次是視頻通話，畫面里雪花閃爍，一個模糊的身影逐漸浮現?！跋南模笔煜さ穆曇魩е娏麟s音，“我被困在量子空間里，時間線已經混亂......”話未說完，信號突然中斷。

林夏在觀測站守了三天三夜，直到干糧耗盡。當她絕望地準備離開時，最后一張明信片從門縫飄落。郵戳日期是今天，畫面是他們初次相遇的圖書館。背面只有一行字：“閉上眼睛，感受我的心跳。”

她顫抖著閉上雙眼，耳邊突然響起熟悉的旋律——那是陳默為她創作的鋼琴曲。山風卷起落葉，在她周圍形成金色的漩渦?；秀遍g，她仿佛感受到一雙溫暖的手輕輕環住她的腰，在她耳邊低語：“我從未離開。”

林夏睜開眼睛，明信片在風中化作無數藍色光點，向著云層深處飛去。遠處傳來直升機的轟鳴聲，陽光穿透云層，在地面投下斑駁的光影。她知道，有些愛，早已超越生死，在量子糾纏的世界里，永恒存在。