(轉載需授權）
我爺爺是一位優秀的廚師，傳聞他可以把黃瓜做出牛肉味。傳聞是不是真的我不知道，但據我爹說，改革開放以前，每逢爺爺發工資，他都會去買一百斤紅薯帶回家，蒸紅薯、煎紅薯、炸紅薯、煮紅薯、醋溜紅薯、紅燒紅薯、紅薯稀飯……他通過無數種花樣像子女們展示出那個年代的男人的愛。如果有他沒有用過的烹飪手法的話，我猜是咖喱紅薯，畢竟在那個物資緊缺的年代。這樣的結果當然是：我爹此生再不碰紅薯。
窮人的孩子早當家，我爹16歲時，買紅薯的任務就交到了他的手上，他生于日暖玉生煙的藍田，需騎車百里，來到有著唐昭慧寺的高陵。每每路過西安，他總會來到西羊市內的“米家羊肉泡饃館”，吃十二個饃（每個二兩）以彌補平日里腹中虧欠的油水。今天我爹一頓吃一個就飽了，米家泡饃也從一碗2分錢到現在一碗20塊，羊肉泡饃的故事也從上一代的回憶寫入了這一代人的故事。
一、羊肉泡饃的八卦野史
把一塊骨頭，在鍋里反復熬煮三千六百回形成的湯，叫老湯。一個好的泡饃館子，光那一鍋老湯，便價值不菲。古龍曾經形容老湯的妙用說：你就算扔一塊木頭進去蘸一下，出來也是珍饈美味。（《白玉老虎》）是以在西安出名的泡饃館，人們經常提及的無一不是開了數十年的老店。至于前文提到的米家泡饃的隔壁又開了一個米家泡饃，生意總歸是差了許多。湯內水有常新，骨頭卻輕易不換，清湯入喉，如讀歷史，每個人感覺都不一樣。
小時候，我爹為教育我，人生在世，賺錢不易，曾講過這么一個段子：話說趙匡胤年輕的時候非常窮，有一天他來到一家賣羊肉泡饃的館子門口，肚子非常餓，于是就找到老板，問能不能給他賒一碗泡饃吃。老板說：“這樣吧，泡饃兩文錢一碗，你給我一文錢，我就賣給你。”趙匡胤不論如何也拿不出那一文錢，情急下他打死老板，吃飽后順利成為流竄犯。之后他千里送京娘……
好吧，我們不管這個故事在邏輯上趙匡胤前后的判若兩人，我爹想告訴我的是：一分錢難倒英雄漢（是啊，他當年的確兩分錢一碗）。革命故事自有革命講法，真實版本讀者不妨自行百度。
我爹講的另外一個和羊肉泡饃有關的故事發生在明清之交：
話說李自成打進北京之后，李自成手下大將劉宗敏天天吃珍饈美味，卻感覺還不如在陜西吃上一碗羊肉泡饃……果然不久之后李自成兵敗，劉宗敏逃回西安吃泡饃了。最終他死于武漢。
好吧，我爹也許是想告訴我，男兒嘴大吃四方。不過這個故事他想告訴我什么，我真的忘了。
二、羊肉泡饃的閑言絮語
一碗普通的羊肉泡饃通常擁有兩片熟肉，肥瘦各半，不多不少，正好蓋滿一個碗。但對食客來說，哪怕肉只有一片，只要足夠厚也成。
我爹告訴我，過去的泡饃館老板有一套屬于自己的暗語。當客人進店點餐之后，老板總會招呼：“伙計，給咱這兄弟多切些肉。”不好意思，當老板此言一出，切肉的伙計馬上明白：生客，肉切薄一點。而要是老板說：“進來坐，你咋可（又）來咧嘛，老規矩……”肉就會稍微厚一些。當然，這些暗語每家不同，也絕不排除有一些童叟無欺的店給顧客切的肉都一樣多（shao）的，碰到這種情況，客人除了單點一盤肉之外，還有一個辦法。
卻說羊肉泡饃在饃上有兩種掰法，一種是手掰，一種是機器切的。（這個話題等會還會說）手掰的入味更濃一些，機器切的是現成的蠅頭饃塊，盡管在老食客的嘴里，這兩種饃口感天差地別，但不排除有人用此大做文章。
我爹告訴我，他年輕的時候在一個廠里做焊工，每到中午，一群青年壯漢總要吃一碗羊肉泡饃，才會覺得人間自有真情在。大家十二點下班之后來到泡饃館，每人要幾個餅，手掰到一點，吃飽后一根煙，下午上班頓覺神清氣爽。但這日，一群工友下班后來到一個新開張的泡饃館，要好餅與涼菜，就開始認真的掰饃與不認真的扯淡。一個姓劉的叔叔卻忽然說道：“我今天困了，吃機器切的。”隨后找老板要了幾個餅，將成品饃粒放入碗中親自端到后廚。眾人渾然不覺，劉叔叔吃飽之后拍拍屁股回廠子睡覺，待眾人泡饃上桌 ，大家發現碗中竟然沒有肉！
憤怒的工友們找到老板，老板道；“剛剛你們走的那個伙計（工友）端碗進來的時候跟我說，你們這些人都不吃肉，所以要把肉放在他的碗里。”眾人無奈，掏錢又補了肉，才吃飽回到工廠。后面的內容十八禁啊兒童不宜，大家自己腦補，反正劉叔叔請了三天假。
我爹跟我說這個故事的時候，好像是教育我做人要誠實。
三、羊肉泡饃的為權利而斗爭
前文說到，羊肉泡饃的餅人稱“饦饦”，有極大講究，九分死面，一分發面。可保證饃經煮后口感筋道，同時不會成為糊糊，因此動手掰饃乃是食客的基本功。掰下來的饃人稱“蠅頭小饃”，才算是真正吃貨。若像葫蘆頭那樣一塊餅掰成四塊扔在碗里，過去的廚師肯定連碗給客人扔了。
西安人民的生活節奏極慢，很多老年人晨練之后，會來到泡饃館要1~2個饃，細細掰碎到十一點，在客人將滿之前，送入后廚，吃飽回家午休。下午曬太陽，晚上新聞聯播，要是碰巧這位大爺還會打打麻將牌，多么充實而有意義的一天。
誰也沒有想到，羊肉泡饃有一天，會成為西安無產階級反抗資產階級的重要武器。
我住在西安市著名的某紅燈區J村附近。我爹告訴我，當年J村附近有一個著名的星級酒店在征用該村土地時，大約欠了該村600余萬元的土地使用費（90年代）。囚徒困境，盡管村民知道只要每天堵著該酒店的門，日久天長對方自然會因為消耗不起機會成本而支付款項；但對村民來說，堵門又何嘗不是空耗成本？中國的土地征用在08年物權法出臺之后尚且未能完全保障集體土地，又遑論那個百法待修的90年代中業？
最終，逗（ji）比（zhi）的村干部想出了一個主意：
他召集了村內所有無需上班的老人，天天端著小板凳坐在該賓館門口，年輕人各自工作。老人不能在賓館門口打牌，如此影響市容治安，易得罪城管。但村民們又不忍心看著自己的父母們干坐著無聊度日。老太太們自然可以打毛衣聊天，三個女人一臺戲怎么也不無聊，老人家怎么辦？
于是，村干部每日派出青年勞動力為每個老人在上午8:00左右每人配發一個大碗，碗中放入兩個饃。老人們掰饃閑聊，自得其樂。每日大約11:00點前后，村內青年會派出代表將碗收好分別編號，送入泡饃館做好帶回，待大家吃完再將碗送回去。眾老人秩序井然，絲毫不亂。
不出幾日，酒店的領導意識到，這場持久戰難以翻盤了，于是乖乖認負。無產階級又一次取得了偉大的勝利。
我爹告訴我這個故事之后數年，我陰差陽錯的進入了法學院。每當和同學們聊到有關各種游行的故事時，我都在回想那些年的清晨，一群白胡子老大爺用著掰饦饦吃泡饃的方式，去對抗在其他地方也許要靠流血才可以戰勝的強權。
最后發一張我自己做的羊肉泡饃的照片。
