01

一直以來，我都有這樣一種體會：每當學習松懈下來，給自己找個借口放松一下時，只要拿起手機，便不會輕易放下。即使明明千叮萬囑自己：只玩10分鐘、只玩10分鐘……

那種感覺，仿佛突然進入了一個忘我的空間，沉溺其中而無法自拔。明知道再玩下去任務(wù)就完不成了，也清楚知道放縱的后果，但就是舍不得放下。

也曾有幾種類似的體會：坐在書桌前，手機放一邊，拿出書來靜靜地讀，不知不覺就讀進去了，不愿放下；找出張練字紙，屏氣凝神一筆一劃開始寫字，明明練完了，但就是不愿停筆，仿佛習慣了那種靜心的感覺；拿著作業(yè)到父母房間準備寫，忽然和兄弟姐妹打笑幾句，神經(jīng)便格外興奮起來，沒話也找話，一個勁兒的傻笑，停不下來，就想聊聊天說說笑，根本不想去寫了，即使手里還捧著厚厚一摞書……

如果物理學上有慣性，那這些……算不算心理學上的慣性？

習慣并依賴于某一狀態(tài)，不愿改變。就像溫水煮青蛙一樣后知后覺……

02

我所在的初中，是市里的重點學校。那里學風嚴謹，照搬“超級高考加工廠”衡水中學的制度，從初一開始要求我們像高考生那樣拼命。

當時排隊去食堂的路上，短短幾百米，要求全部低頭背幾個單詞，回教室立刻聽寫。23個班，23條長長的隊伍（當然，是錯時），都在級部主任嚴厲的目光下，低頭排隊前行，三年如一日。

在食堂排隊打飯，每個人手里必須那本書，可以預(yù)習、可以復習、可以寫作業(yè)、可以背書，總之不許閑等著。

我們的早自習，從初二開始5:40必須全齊。數(shù)九隆冬，起床真心不易，但沒人敢耽擱，因為遲到了就要在外面罰站。為了省時，大多數(shù)學生三年一直堅持和衣而睡，只把校服外套脫了。到初三，直接提前到5：30全齊。

我還記得，當時老班看著我們不情愿的樣子，萬分鄙夷的說，當時有的班可以5:10全齊，有些同學晚上躲在廁所里學到凌晨。

一個半小時的早自習，全部用來背書，“從題海里鉆出來透透氣”。我和我的后位，永遠是班里的“男高音”和“女高音”。【注：這里的“高”指聲音響度，即聲音大小】他是班里的尖子，可我——什么也不是。我們倆就暗暗較真兒，看誰把誰給“打壓下去”！桌角放著打好的溫水，每換一科喝上兩口潤潤嗓子，再接著背。事實證明，這種方法其實并不可取——又累效率又低，而且嚴重影響周圍人……

初三下半年，我突然對全市排名有了興趣，開始從不溫不熱向上趕。對任何跟我說“你好努力”的人都會莫名反感，覺得他是在阻撓我進取；每節(jié)課即使沒有問題也都會找出個，跑出去問老師，養(yǎng)成一種習慣，后來直接問輔導書上的拔高題；我甘愿把自己想象成書呆子，喜歡那種忙碌到心無旁騖的感覺，一進教室就撲在作業(yè)前，能寫一道是一道，回宿舍洗漱后只有幾分鐘，在刷幾道歷史小題兒——因為簡單。

其實說實話，有時候真的不差那么見縫插針的幾分鐘。但就是這種“窮積極”讓我慢慢收住了心，在緊張與忙碌中找準目標，心弦這么緊繃著一直延續(xù)到中考。

03

我很喜歡做計劃，也就是To do list，有這樣一種感覺：當你按部就班一條條完成時，會覺得好輕松好簡單，覺得明天很有斗志，能堅持下去。而一旦有一條，哪怕是微不足道的一件事，因為一時放縱沒完成，心里就會格外后悔、沮喪，覺得今天白搭了，甚至破罐子破摔，直接連后邊幾條不完成了。

有些事，有了第一次就有第二次。

有一個學姐說：于學生而言，要通過努力獲得成就感，讓今天的成功成為明天繼續(xù)奮斗的理由。初三時我買了一個迷你版的小本子，每天記上任務(wù)，有早讀時要背的內(nèi)容，有要查的單詞，要問的題，很詳細也很繁密，但都在可執(zhí)行范圍之內(nèi)，再加上學校學習氛圍濃、外界干擾少，輕輕松松便完成了。每一天查缺補漏，收效也立竿見影，更重要的是學會了默默堅持，一天天努力。

其實有時候努力也可以成為一種習慣。例如初三時我每天總是第一個在教室，即使偶爾不是，那也是個別同學神經(jīng)失常突然早起來教室發(fā)呆。我一坐下，便開始背書，整個自習不說一句多余的話。中午兩個小時看錯題，不午休，起床后洗把臉又跑向教學樓，天天如此。有的同學問我你天天學不累嗎？我感到很驚訝，我？我還累？

說實話，我從沒覺得自己夠努力了，抑或拼盡全力。要是真的“努力到無能為力”，現(xiàn)在想想中考，也不至于覺得后悔了。平生最大的遺憾就是在家管不住自己，每個周末必然斗志昂揚的回，懊惱沮喪的走，計劃總完不成，反而看了一堆閑書，玩了一大把時間手機。我覺得自己很放松，對自己的放縱感到深深的蔑視，又無能為力。所以我總回答說自己太沒自制力了，還不夠累的程度。

不過，有時候我也會想，確實是自己要求太高了。寒暑假期，我總覺得自己放縱自我，過的不充實，可跟大家一比才發(fā)現(xiàn)，自己讀的書，自己背的詩，自己學的英語書蟲——都遙遙領(lǐng)先。可我還一個勁的懊惱。但我轉(zhuǎn)念又想，自己在班里算好的，可也僅僅是“矬子里頭拔將軍”，天外有天人外有人，其他班的年級大神、全市里的佼佼者、尖子生，他們的假期又是怎么過的呢？他們是不是和我一樣， 因為對自己要求更高，所以自己也覺得很差，不知不覺在別人眼里已是榜樣？

有時候就是這樣，努力慣了就成了理所當然，很自然的事，不會有過多的成就感，稍一松懈便不允許，反而對自己的要求日益提高，計劃上了一個層次。長久堅持，一天比一天更努力，最終迎來的，是日益完善的自己。

的確，我們必須承認大神的存在，但為什么不試著去將自己努力的樣子，活成別人眼里是一道同樣可望不可即的風景線？