? 《寒夜》是巴金1944年開始創作的一部長篇小說，他在小說中成功地塑造了汪文宣、曾樹生、汪母這三個人物，此外，用為數不多的筆墨寫了汪文宣的兒子——小宣以及與汪文宣同在一家半官半商的圖書文具公司供職的鐘老。

? ? 整部小說的基調是壓抑的，甚至是絕望的。書中反復描寫的停電場景、暗淡的蠟燭光，陰暗、寒冷、荒涼的街市，黑洞似的過道、散發臭味的電石燈等，都無不給人一種死氣沉沉，毫無希望的感覺。那是國民黨統治下的1944年至1945年的重慶，汪文宣一家的生活也是那個時代里眾多中國群眾生活縮影的一部分。

? ? ? 小說的人物與故事情節都很簡單，小說主人公汪文宣和曾樹生是一對大學教育系畢業的夫婦。年輕時都希望投身于教育事業，為國家為人民做點有意義的事情。但抗戰爆發后，他們逃難到重慶，汪文宣在一家圖書公司當校對，曾樹生在大川銀行當“花瓶”（這也一直是汪母看不起她的癥結），汪母為減輕兒子的生活負擔，趕來操持家務，但與樹生之間婆媳關系不和，體弱多病的汪文宣夾在兩個深愛的女人中間兩頭受氣，最終家庭經濟拮據又患上肺病的汪文宣死于抗戰剛剛勝利的時候，而曾樹生則在抗戰期間跟隨愛慕她的銀行年輕經理去了蘭州。

? ? ?看完這部長篇小說，我并無意去譴責曾樹生，雖然她的選擇更多的是考慮自己，但對她的憐憫于我而言，遠多于譴責。她也曾是一個有理想、想為教育事業獻身的人。在生活的逼迫下，她靠著自己的姿色和交際應酬能力，在銀行里做事。雖然是“花瓶”，但作為一個女人，她卻擔起了家庭的一大部分開支。她不僅供兒子去貴族學校讀書，承擔了昂貴的書費，家庭的日常開支、汪文宣治病的錢都是她拿出的。本來養家糊口應該是男人的事情，但她去擔起了一個男人的職責。

? ? ? ? 但她的付出，除了得到懦弱的汪文宣的愛憐之外，似乎再也沒有其它的肯定了。暫且不論小宣對她的疏離感，就汪母對她的惡劣態度，我也挺能理解并同情她內心深處的痛苦。汪母從來就沒有把她當成真正的兒媳婦對待，兩人吵架時，“你只是我兒子的姘頭”是汪母屢次拿出來使用的殺傷性武器，且屢試不爽。

? ? ? ? 同樣是女人，汪母并不能理解曾樹生。在她的觀念中，曾樹生每天打扮的花枝招展就是去交際，去勾引男人，她從來不認為，曾樹生是一個能守著汪文宣過苦日子的女人。她不感念樹生分擔了文宣養家的一大部分費用，反而偏執的用固有的傳統有色眼鏡去看她。

? ? ? ?“只要你（宣）肯答應我，只要不再看到那個女人（樹生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能過得去了！”汪母的狹隘偏見，毀掉的不僅僅是兒子的幸福，也是最終促使曾樹生離開重慶去蘭州的原因之一。曾樹生每天回家面對著一個始終看不慣她的婆婆，日子的壓抑可想而知。

? ? ?為了汪文宣，曾樹生的心理也曾有過矛盾的掙扎。“她（母親）都受得了，她似乎就

安于這種生活，為什么我就不可以？為什么我總是感到不滿足？我為什么就不能犧牲自

己？” 單就這一點看，曾樹生并不是一個完全的利己主義者。她的內心也因為文宣而有過動搖和犧牲自己的念頭。可是，有時候生活的現實和壓力以及不是發自內心的真正快樂，最終是束縛不了一個人試圖掙脫這種現狀的強烈渴望的。婆婆的不理解，她可以無視；丈夫的愛憐，可以暫時撫慰她，但那只是飲鴆止渴。她的活潑的生命，不應該在無休止的爭吵和寂寞中枯萎。所以她最終選擇離開，那是必然的。

“這種生活究竟給我帶來了什么呢？我得到什么滿足么？”她找不到一個明確的答復，掙扎了許久，才找到一條出路“沒有！無論精神上，物質上，我都沒有得到一點滿足”“生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。樹生的忍耐到了最高限度了。她并沒有犯罪，為什么應該接受懲罰？這里不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，必須飛，趁她還有翅膀的時候。她要先救出自己。”

?? ? ? 雖然曾樹生離開了汪文宣，并在后來的通信中，跟汪文宣試圖從夫妻關系轉變為朋友關系 ?，但她的內心并不曾因為距離和關系的改變而完全斬斷與文宣的交往。為了給文宣治肺病，她每個月按時匯錢給他。雖然在情感上她已經沒有了“婚姻”的束縛，但她似乎也并沒有因此而投身于追求她的陳經理的懷抱（雖然后者不斷地對她展開追求的攻勢）。或許文宣死后，她也許會考慮與陳經理結婚，但在我的理解中，文宣在她的心里，始終有一個特殊的位置。不僅因為她曾與他有著十四年的婚姻生活，更因為文宣或許是她此生最后一個如此卑微又體貼地愛著她的男人。

? ? ? ? 文宣愛曾樹生確實遠大于愛自己，為了曾樹生能夠獲得真正的幸福與快樂，雖然心里渴望樹生能夠留在自己身邊，卻固執地壓抑自己的情感，絕不開口挽留她，他只會把無盡的悲痛留給自己。在樹生離開后的無數難眠的夜晚，一次次因為思念她而流下的淚水，每次令我讀后總是莫名的為這個男人感到心酸。當樹生來信希望解除婚姻關系，于他而言，雖然心痛的無法自己但仍去信表示尊重她的決定。并且之后每次與樹生的通信，他總是在信上隱瞞自己漸漸加重的病情。哪怕肺病已病入膏肓，他也堅持忍痛自己寫信，拒絕母親代筆只是為了不讓樹生知道自己命不久矣。最終，文宣帶著對樹生最后的依依不舍離開了人世。

? ? ? ? ?文宣的悲劇一方面是他母親造成的，但更多的責任恐怕要歸咎于他自己。在當時的時代大環境下，他拿著一份薪資微薄的工作勉強度日，甚至無力承擔家庭開支。他的地位越來越低，意志越來越消沉，最后他變成了一個懦弱安分、甘受欺辱的小公務員。每天干著單調的沉悶的校對工作，過著貧乏而痛苦的生活。他不是與生活在抗爭，而是選擇默默忍受生活帶給他的一切打擊。小知識分子的悲哀在他的身上得到了淋漓盡致的展現。他的不滿，他的抑郁，他的消沉，他身上所承受的一切，都是他無法也無力改變的。他只能在黑暗的社會中、在灰色單調的生活泥淖里苦苦掙扎。

? ? ? ? ?巴金說，他寫這部小說，一方面是為了那個時代的知識分子所遭受的不公平的待遇而吶喊，一方面他希望小說能夠帶給人希望，而不是絕望。讀完小說后的我，在絕望中看到樹生的離開、文宣的痛苦的離世、汪母和小宣的不知去向、樹生抗戰勝利后尋不到文宣以及茫然無知的前途.......唯一的希望大概就是抗戰勝利了，然而夜照舊還是那么冷,世上的悲苦果真會因為抗戰的勝利而減少一些嗎？