? ? ?傍晚，踩著婆娑的燈影，慢慢走回租住的小屋，空氣里滿滿的都是從一個個窗口飄散出來的飯菜香，小炒肉，豆豉魚，栗子燒雞......在不同的香味里游走，我仿佛看到了一個個忙碌而期待的身影，動作麻利的母親，系著圍裙的年輕女生，或者還有擠眉弄眼的男孩子......沉浸其中，心和胃一起糾結(jié)起來，幸福而感傷，許多年前你也是這樣，每個回家的日子，你都早早的做好了飯菜，等著我。

? ? ? ? ?菜色總在變換，然而每次必定有一份炒飯。土榨的菜籽油配上花椒自制的花椒油，軟硬適度松散爽口的米飯，你親手種的蔬菜，玉米粒兒，偶爾還有翠綠可愛的小豌豆，油擱得很少，不放醬油，佐料也只是簡單的蔥姜蒜，盛在盤子里顏色清新，吃在嘴里清爽溫潤，每種食材都透露著最新鮮本真的味道。對食物沒有特別的偏好，偏偏最愛你做的炒飯。

? ? ? ? 我長大了，總是在不同的地方奔波，回家的機(jī)會越來越少，你老了，菜園子打理不動了，千層底兒也不納了，炊事大權(quán)轉(zhuǎn)給了媽媽，最近幾年回家，你總是以最快的速度翻出一大堆的干貨、野味，叫了媽媽過來一樣一樣仔細(xì)地安排好我在家的每一頓飯的菜譜，然后急三火四地把她轟去廚房。兒時常吃的炒飯，成了心底最深的念想，看著你顫顫巍巍的樣子，猶豫了許多次，終究是沒有再支使你給我做炒飯了。

? ? ? 對炒飯的執(zhí)念和對你的眷戀一樣，慢慢的成了一種習(xí)慣。在遠(yuǎn)離你們的地方，摔摔打打地走，倔強(qiáng)而透露著傻氣的一個人，少不了要遭遇生活的齟齬，時間久了，心平氣和起來，懶得花力氣再去爭辯，落寞或者憤怒的時刻，混在陌生的人群里，尋找一份好吃的炒飯。偏偏生活過的地方，炒飯都難吃，重油，滿滿的調(diào)料味，偶爾心血來潮，學(xué)著你的樣子自己做，也不再是記憶里的味道。漸漸我懂了，沒有人會像你一樣，在一碗炒飯上下功夫，包括我自己。現(xiàn)在我不再尋找也不在自己做炒飯了，那是你為我特制的最溫暖的味道，復(fù)制不了。情緒不那么好的時候，一個人在小區(qū)里慢慢走，看夕陽一點(diǎn)點(diǎn)消失，任由千家萬戶的晚餐氣息將我一點(diǎn)點(diǎn)帶回兒時，帶回吃著你做的炒飯的時刻，就像是做了一個溫暖的夢。

? ? ? ? 你越來越老，常常腿疼，聽力下降的厲害，打電話和聊天成了一件費(fèi)勁的事情，也不再里里外外忙碌個不停，許多的時候只是安靜地坐著，發(fā)呆或者打盹兒。在家的為數(shù)不多的時間，我喜歡默默地挨著你坐著，我常常趁你不注意偷偷地看你，時間正一點(diǎn)點(diǎn)拉開我們的距離，你不知道我忙忙碌碌折騰著什么，我也無從猜想一個人走向衰老，你心里又有著怎樣的感想。

? ? ? ? 在我的世界里，你始終扮演著等待者的角色，小的時候，每天，你等我睡醒了哄我玩兒，等我餓了給我做飯；再后來，每周，每個月底，你等我放學(xué)了回家吃飯，等我寫完作業(yè)了給我整理床鋪；上班了，年復(fù)一年，你都在等我回家看你，盼我有一個自己的家，讓你放心。

? ? ? ? 你總是說，我是個好孩子，孝順你，給你買禮物，給你零花錢，愿意陪你聊天，你覺得很貼心。然而我常常覺得心虛，我不知道冷冰冰的禮物是不是真的帶給你慰藉，不那么多的通話又是否真的減少了你心里的孤單。唯一確定的是，你給了我最無私的照顧和陪伴，一碗最好吃的炒飯，一份最溫暖的念想，足以抵擋所有的坎坷和跌宕，任何時候想起來，心是柔的，胃是暖的。