? ? ? ?目錄
? ? ? ? 對于出生一直到我念小學(xué)的那段時間的大部分記憶，我是比較模糊的；模糊歸模糊，有些事情卻刻骨銘心，現(xiàn)在想來，那些屈指可數(shù)的記憶或多或少能規(guī)范我至今乃止以后的日常行為；這種自省一直平衡著我人生的道路，讓我踏實(shí)地走好人生的每一步。
? ? ? ?像在農(nóng)村的絕大多數(shù)孩子一樣，出生后父母會給他起一個乳名；而我，長輩們稱我為“官蘭”，愚鈍的我至今也沒想明白這是什么意思，這倒沒有我名字容易解釋，也像大多數(shù)執(zhí)筆寫下自己回憶錄的作者一樣，我出生在一個較為貧困的農(nóng)村家庭。這個家庭在我上小學(xué)三年級之前，經(jīng)濟(jì)上還算是寬裕的，這歸功于父親的打拼；那時父親在鎮(zhèn)上糖廠上班（那時候糖廠還是國企），領(lǐng)著一份還算不錯的薪水，加之母親的勤勞節(jié)儉，我所在的家庭還是十分令人羨慕的。如果那之后一切都順風(fēng)順?biāo)脑挘F(xiàn)今想來，也就不會有那么多的令人心酸的變故了；但是，往往，“如果”這個詞是僅僅是與事實(shí)相悖。也正是因?yàn)槿绻皇鞘聦?shí)，所以才會在以后的日子里，我們會經(jīng)常懷緬當(dāng)初如果如何如何，那么結(jié)果如何如何。
? ? ? ?哦，對了還有一個捎帶的是我的乳名：“官蘭”，這個乳名還在我童年留下一個較為淺的傷痕。原因是這樣的，在我們那里，“官蘭”這個稱呼與“谷籃”（農(nóng)村一種裝谷物的竹籃）的發(fā)音相似，所以很多與我同齡階段的人總拿這個取笑我，見面或者嘲笑我的時候總喜歡大喊“谷籃、谷籃”；這后來也成為我不喜歡和同村的小家伙一起玩的原因之一。
? ? ? ?現(xiàn)在想來，我這個不合群的性格可能是在那個時候養(yǎng)成的；但我并不覺得是什么壞事，因?yàn)槲也缓先海梢宰约和孀约旱臇|西：以前家里有臺大大的錄音機(jī)，天天把弄那臺笨重的錄音機(jī)成了我當(dāng)時的興趣。
? ? ? ?那個時候幼兒園還沒有那么流行，而且那時候農(nóng)村家庭并不興將小孩送往幼兒園；因?yàn)楹⒆釉谀钚W(xué)之前多數(shù)是由家里的最老一輩帶著（照顧著的意思），這種獨(dú)特的農(nóng)村傳統(tǒng)“教育模式”，既保留了老一輩的保守思想，又解決了老人們閑暇時光的消磨；還能體驗(yàn)兒孫遍地跑，左右一口“奶奶”、“爺爺”的喜悅。
? ? ? ?可惜的是，我實(shí)在對爺爺奶奶的記憶沒那么清晰，我只記得，我奶奶比較胖，我爺爺比較瘦，人還挺高；相貌方面嘛，我爺爺跟我叔公長得很像，奶奶嘛，跟我舅祖父不是很像，就好像我跟我妹妹也不像是一個道理。
? ? ? ?還沒念書的時候，我奶奶和我媽把我拉扯大，不過印象不是很深刻，后來稍微大了一點(diǎn)，6歲左右，能獨(dú)立跟著別人家的孩子放牛，那時候，也虧家里人放心，現(xiàn)在社會上那么多人販子，經(jīng)常刷個空間微博就時常發(fā)現(xiàn)很多人孩子被拐；可能那個時候人心還是很淳樸的吧。我對放牛記憶尤為深刻，因?yàn)閮杉拢患率歉赣H雖然在鎮(zhèn)上上班，但是每個周末都會回來鄉(xiāng)下，所以我和父親在上學(xué)前的接觸多數(shù)時間在周末，那個時候，父親開始教我一些詩句，記憶最為深刻的是白居易的《草》，離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生；遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。以至于在多年之后，父親和我仍然能記起當(dāng)年在田間小道上呼喊著詩句的情景。
? ? ? ?雖然在那樣的年紀(jì)，對于那王孫去之后，萋萋的離別之情并沒有深入理解，對春風(fēng)的溫柔和野草的頑強(qiáng)也沒有認(rèn)識到，父親卻口念教授于我；對于一個小孩而言，沒有上學(xué)的煩惱之前，那時候，一切都是樂于接受的；那時候，笑聲是很天真的，幸福是很簡單的，夕陽下牽著牛回家也是很美好的。
? ? ? ?對放牛印象最深刻的另外一件事是：被牛踩腳丫。
? ? ? ?大人們放牛的時候總會走在牛的前面或者后面，一般不會和牛并排著走，當(dāng)時還沒人跟我這么說過，我也吃了蠻多次虧，尤其在牛吃草的時候，我喜歡去摸牛肚子，一不留神，牛往前走一步，一腳就會踩在自己的腳丫上；這得慶幸我們?nèi)シ排５牡胤降刭|(zhì)偏軟；被牛踩了一腳之后，牛估計(jì)也有感覺踩到我了，馬上就又抬起來。不過這短暫的一腳也是很疼的。踩了幾次之后，我就再也沒有膽量和牛并排著走。
? ? ? ?非周末的時候，父親不在鄉(xiāng)下，偶爾跟著母親下地干活（其實(shí)是去地里玩耍的）。不然就自己待在家里鼓搗各種玩具，家里那時候有個大大的錄音機(jī)，能收音和錄音；錄音機(jī)有七八個按鈕，兩三個大旋鈕；閑來無事的時候插電、亂按、亂擰、聽聽這個，聽聽那個，這些操作都是跟著父親學(xué)的，總能在千絲萬縷的巧合之下能放出各種奇怪的聲音。
? ? ? ? 家里是有幾盒錄音帶的，但是可能父親怕我亂搞搞壞了，給藏了起來，但一到父親回來時他便放那些唱粵曲的錄音帶，咿咿呀呀的那個調(diào)，現(xiàn)在還能記起《帝女花》中“夫妻死去時也同模樣”的句子，只不過《帝女花》的情懷也由一個懵懂的孩子變成了一個不愿帶淚看花燭翻血淚的青年。
? ? ? ?把玩著那臺大家伙久了，我大概了解了怎么收音，那時我偶然將按鈕扭到某個位置，里面是個說書節(jié)目，說的是《三國演義》，那時《三國演義》便是我所了解的第一部小說，在那之后的很長一段時間里，我都是聽《三國演義》，覺得說得很好，什么“衣帶詔”、“美人計(jì)”、“空城計(jì)”、“斬馬謖”，那個說書的說得繪聲繪色。一直聽到“五丈原”那里。之后的一天里，我不小心把按鈕扭過了，我還花了很久把按鈕扭來扭去，但就是找不到了，于是我的《三國演義》聽書也到此結(jié)束了。之后，我問過父親五丈原之后的故事，父親回答大意是“那之后也沒什么好聽的了”，一直到我上了小學(xué)在圖書館借《三國演義》看，才填補(bǔ)了最后的空白。
? ? ? 未上小學(xué)時還有些零星的記憶。
? ? ? ?記得那大概是五歲的時候，年初三左右，小孩嘛，肯定已經(jīng)或多或少領(lǐng)了紅包，當(dāng)時我大概有了十來塊錢，雖然我不大喜歡和其他人一起玩，但是見到別人放煙花，還是很羨慕的；于是我就把自己的“年收入”全部投給了買煙花，拿了一大扎煙花回去。本以為母親會很高興，但是回家之后，我拿出那大扎煙花時，母親卻不大高興，要我退回去，我死活不肯，母親變臉開始罵我，我娘倆就這樣慪氣到晚上，晚上，我很歡喜地在天井點(diǎn)著煙花，聽著煙花發(fā)出“呼呼”、“撲哧、撲哧”的聲音和看著五顏六色的煙花閃耀，那時的我很有自豪感。
? ? ? ?但是，煙火總會有滅的時候，很快一大扎煙花變成一大堆灰白的火灰。癮也過完了，放完煙花后我回到母親房間，聽到了母親在低聲抽泣，難教，固執(zhí)，大手大腳這些詞從母親口中咒罵我的時候，我的心里仿佛被堵了一般難過……
? ? ? 父親年輕時遠(yuǎn)在潿洲島工作，很少能回來，在那里結(jié)識了一位大姐，我和妹妹稱呼她為“北海大姑”（以其住在北海而名之），“北海大姑”是個比較富有的人，在上學(xué)前不久我們一家四口曾去過她家做客，當(dāng)晚，晚飯時間父親老是講些“升哥”（“北海大姑”的兒子）輝煌的事跡，要我以后上學(xué)了怎么怎么向他學(xué)習(xí)，“北海大姑”也很有禮貌地說些謙虛的話語，至于當(dāng)晚“升哥”是否也在我就不記得了。
? ? ? ?第二天，母親帶我去北海動物園玩，那時的門票可是很貴的，母親在售票處思考了良久才狠下心買了兩張票，我們在里面逛了一番之后，我看見別的小孩手里拿著冰淇淋，我便嚷嚷著讓母親給我買，母親又是一陣猶豫，惹得我很不高興，那時我突然看見不遠(yuǎn)處有人騎“老虎”玩，我也就拉著母親過去看，原來那些“老虎”是機(jī)器的，工作人員上了鏈條之后你可以坐在上面，“老虎”會馱著你在指定的地方走來走去，偶爾還會吼一聲；現(xiàn)在看來這很無聊，但是童心可貴，我當(dāng)時硬要母親讓我坐一下老虎背，母親卻苦口婆心的和我說起什么“媽媽沒帶夠那么多錢”、“下次我們再來玩”，可那時倔強(qiáng)的我豈是一兩句話可以拉的回來的？終于在我的死纏爛打之下母親讓步了，我如愿坐了一回老虎，可是母親在從動物園回來的那天就沒有與我有更多的話。
? ? ? ?這兩件事對于我而言，終身難忘，可能因?yàn)楹竺娴慕?jīng)歷的原因，我漸漸開始理解自己以前的行為過錯，雖然這一切在那個時候還是發(fā)生了，前事不忘后事之師，漢書是那么說的；母親的這些在我開竅之后，領(lǐng)悟到窮則獨(dú)善其身，而不是窮則獨(dú)樂其身。雖然在后來的日子里，甚至到了小學(xué)，我還有更可怕的錯誤行為，但是，對于這些，父母苦口婆心地教導(dǎo)我，讓我在人生路上，努力做到對人、對事問心無愧。
? ? ? ?第二天，還是在“北海大姑”那里，“北海大姑”家里來了三個與我年齡不相上下的訪客。小孩間要是沒有什么隔閡，很容易玩到一起去，我們四個小孩就是這樣，我們先在頂樓那里玩積木，玩了一會兒之后便覺得無趣了，于是四個小家伙便在頂樓找些好玩的東西，在頂樓一角看到了一黃蜂窩。對，那種屁股上帶著刺，黃黃的家伙在我上了小學(xué)乃至中學(xué)都與我有過親密接觸，接觸的后果那是不想而知。
? ? ? ?看到了黃蜂，我們四個開始打他們的主意了，最后決定，端了它的巢。于是我們四個開始想辦法干活，窩大概有拳頭那么大；我本打算下去拿些個白色的塑料袋，打算裝了它拿回去向大人們炫耀的；但是沒有找到白色的，只好拿了四個黑色的袋子，拿了上去之后，大家你看我我看你，都不敢先動手。沒辦法，我本長在農(nóng)村里，小小黃蜂我害怕你？于是我做了第一個吃螃蟹的人，張開塑料袋，慢慢向著黃蜂窩走去；后邊三個小伙伴多少有點(diǎn)義氣，總算沒先跑，在手快接觸到蜂窩時我突然發(fā)現(xiàn)有一個黃蜂飛離了巢向我后面那三個飛去，我小聲朝著后面的三個說“有個蜂飛去你們那里了”，誰知有個沒聽清我說什么，湊上前來，這本來沒什么，但是他恰好跟飛去的黃蜂“接吻”了一下，便用手亂拍打，一不小心拍到我背上，我手一抖，把整個蜂窩整個端了下來；其實(shí)當(dāng)時我還沒準(zhǔn)備好要下手端了它，不想被他這么一拍，我慌了神，一不小心把它端了，端了之后我還沒回過神來，便看見有幾個蜂飛了出來，我頓時回過神來馬上合手把袋子打了個結(jié)朝外面扔出去，蹲了下來用手捂著頭，把臉埋在大腿間。這時我感覺得到手上就像觸電般，觸了幾下，最后我熬不住了撒腿就跑，同時發(fā)現(xiàn)那三個竟也沒走，我喊“走啊”，他們?nèi)齻€像剛回神一樣聽著命令迅速跑開了……最后是我們四個人，我手上被叮了三個地方，有一個小孩臉上被叮了一次，手上被叮了一次，有一個屁股被叮了一次，還有個后背被叮了兩次，我們四個的“光榮”任務(wù)以此“獎?wù)隆弊鹘Y(jié)。
? ? ? ?事實(shí)證明每個母親都是很愛她的孩子的，我在挨黃蜂蟄了三處之后，母親心痛得不得了，雖然嘴上一直埋怨我亂來，但是她很細(xì)心地給我涂肥皂水，一個粗糙的手輕柔的在我的手背上涂著肥皂水，暖暖的感覺，那次被叮真值，只是我真后悔當(dāng)時沒有抱住母親，大聲說聲“我愛你”。但是另一方面，母親看見我一路走過來，看著我進(jìn)小學(xué)、升初中、讀高中、直到現(xiàn)在讀大學(xué)，我相信即使我不用說出口，母親也知道這點(diǎn)。
? ? ? ?現(xiàn)在想來，這是我一直很愧疚的地方，在上學(xué)前的記憶尚且少，而在僅有的記憶里都是那些我令母親傷心的回憶，但是從另一方面來說，母親從小就教會我勤儉節(jié)約，不鋪張浪費(fèi)，以及在讀書之后父親的“錢要花在刀刃上”都再次教導(dǎo)我不能亂花錢，這讓我至今養(yǎng)成這個不錯的習(xí)慣。我很欣慰。
