漢字書(shū)寫(xiě)回到原點(diǎn)，可能是每一個(gè)人認(rèn)真寫(xiě)下自己的名字。不是明星簽名式的夸張，不是書(shū)法家自我表現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)，可能更接近一個(gè)初學(xué)漢字的兒童慎重地寫(xiě)下自己的名字，有一點(diǎn)笨拙，有一點(diǎn)不確定，有一點(diǎn)緊張，但是很認(rèn)真、很慎重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蔣勛《漢字書(shū)法之美》
1.從手心寫(xiě)“花”開(kāi)始
二年級(jí)那年暑假，我家那臺(tái)用室外天線也只能收到江西衛(wèi)視的黑白電視機(jī)里正播放著電視劇《御花子》，劇情大概是講慈嬉太后在主人公左手心寫(xiě)了個(gè)“花”字，主人公長(zhǎng)大后就成了叫花子王，成為丐幫幫主的故事。
小孩子喜歡模仿電視劇的情節(jié)，我和姐姐就把父親的筆墨拿出來(lái)，互相在對(duì)方的手心寫(xiě)“花”字，也在紙上寫(xiě)，這大概算是我與書(shū)法的第一次接觸了吧。
為什么父親會(huì)有筆墨？農(nóng)村男女大多迷信，迷信就要念經(jīng)，念經(jīng)就要經(jīng)本。農(nóng)村人窮，買(mǎi)不起印刷的經(jīng)本，多半會(huì)買(mǎi)些紙來(lái)，請(qǐng)會(huì)寫(xiě)字的人抄寫(xiě)、裝訂。父親一輩子與土地打交道，小學(xué)三年級(jí)沒(méi)讀完，倒是認(rèn)得許多字，會(huì)念經(jīng)，也會(huì)抄經(jīng)，會(huì)幫自己抄，幫爺爺抄，也幫別人抄。
于是，在農(nóng)村那個(gè)老屋二樓的房間里，筆、墨、紙、硯一應(yīng)俱有，隨時(shí)可用，這使我比其他農(nóng)村孩子更早一步接觸毛筆、接觸書(shū)法。
2.累了，就去抄經(jīng)
后來(lái)，父親也讓我抄經(jīng)。
如果讓我自己選擇，小時(shí)候的暑假，我更愿意呆在學(xué)校上課的。
為什么呢？因?yàn)檗r(nóng)村的7、8月為農(nóng)忙時(shí)段，放牛、做蓮子、耘禾、摘花生、串煙葉……每一樣都是老少皆宜、不嫌人少的活兒。作為家里的小勞力，大人干啥，小孩也干啥；大人什么暑假出工，小孩也什么時(shí)候出工。
這些，父親都看在眼里。不知道他是有心還是無(wú)意。每年暑假，在與父母一起勞作了一段時(shí)間后，父親就說(shuō)不能讓我們太累了，該讓我休息一下了。但也不是讓我在家玩，而是讓我抄經(jīng)文。
經(jīng)文的范本既有印刷本，也有從別人那里借來(lái)的手抄本。紙是別人買(mǎi)來(lái)的，白色的、粉紅色的都有，比較薄，表面光滑，吸水性不好，別人買(mǎi)什么紙就用什么紙抄。那時(shí)候，我也不知道有宣紙這種東西存在。父親把紙裁成比16開(kāi)更小一點(diǎn)兒的小張，下面墊一張他劃好格子的紙。我對(duì)著范本，“南無(wú)阿彌陀佛”“三藐三菩提”……一個(gè)格子寫(xiě)一個(gè)字。寫(xiě)錯(cuò)了，就在旁邊改正；漏寫(xiě)了，就在旁邊補(bǔ)上。經(jīng)文都是繁體字，抄得越多，我認(rèn)識(shí)的繁體字也越多，有實(shí)在認(rèn)不出的，就照著模樣抄過(guò)去。
父親干活回來(lái)，會(huì)不時(shí)把我抄提拿出來(lái)看一下，一是檢查一下有沒(méi)有抄錯(cuò)，二是他自己也會(huì)接下去抄，所以幾乎每本都是我們兩一起抄完的。但他不從不教我怎么寫(xiě)字，只要我每天在抄寫(xiě)就行了。
我自己猜測(cè)，他之所以不教：一是他教不了，雖然父親會(huì)寫(xiě)字，但從專業(yè)角度來(lái)看，他寫(xiě)得并不好；二是父親的目的，也許并不在乎我寫(xiě)得好看與否，而是想通過(guò)這種方式，讓我能夠隨時(shí)靜下心來(lái)。
事實(shí)證明，抄經(jīng)這件事情，確實(shí)對(duì)我的性格影響很大，喜歡書(shū)法的人，應(yīng)該是需要一顆能“靜下來(lái)的心“的。
當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，抄得慢，總共沒(méi)抄幾本，父親手里還存著一些。
讀高一的時(shí)候，還抄過(guò)一本，是當(dāng)時(shí)房東老大爺請(qǐng)父親幫他抄的。
從此，就沒(méi)抄過(guò)了。
3.紅“○”，是最大的激勵(lì)
讀三年級(jí)時(shí)，寫(xiě)字課就是寫(xiě)毛筆字了。
筆墨自備，學(xué)校發(fā)的“中楷簿”，米字格，每頁(yè)24格，但沒(méi)有字帖。
怎么寫(xiě)？全憑老師教。
遺憾的是，三年級(jí)那位寫(xiě)字課先生，并沒(méi)有認(rèn)真教。我們被放羊了，三年級(jí)，點(diǎn)、橫、豎、撇、捺的動(dòng)作沒(méi)幾個(gè)人會(huì)規(guī)范。
幸運(yùn)的的是，四年級(jí)和五年級(jí)，由傅老師教。他是校長(zhǎng)，兼教語(yǔ)文。他工于書(shū)法，聽(tīng)說(shuō)每年春節(jié)，還會(huì)去鄉(xiāng)里的集市上賣(mài)春聯(lián)，現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)賣(mài)。
傅老師主要做了三件事：
（1）把寫(xiě)字課從下午第一節(jié)，調(diào)到上午最后一節(jié)。這樣，學(xué)生練完一頁(yè)字時(shí)，就放在課桌上，有充足的時(shí)間晾干，下午交給老題批改，避免因墨跡未干導(dǎo)致學(xué)生的寫(xiě)字薄臟兮兮的。同時(shí)，他還要求大家慢慢寫(xiě)，每節(jié)課最多只寫(xiě)一頁(yè)，即：24個(gè)字，避免一部分學(xué)生大筆一揮，一個(gè)本子就畫(huà)完了。
（2）成立各種興趣小組，體育、美術(shù)、音樂(lè)，還有書(shū)法，讓對(duì)書(shū)法有興趣的學(xué)生，在課余還可以學(xué)習(xí)，我是其中之一。
（3）認(rèn)真批改，批發(fā)方式簡(jiǎn)單粗暴，卻很有效。“中楷簿”發(fā)還到學(xué)生手中，哪個(gè)字的右上角有個(gè)紅色的“○”，就表示這個(gè)字寫(xiě)得好；哪頁(yè)紙上寫(xiě)了“較好”或者“好”，就表示整頁(yè)都寫(xiě)得好。孩子都會(huì)虛榮心，想要多拿幾個(gè)紅“○”“較好”和“好”的人，自然會(huì)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)，傅老師的紅“○”是對(duì)大家最大的鼓勵(lì)。
我還連續(xù)兩年被傅老師帶到學(xué)區(qū)參加書(shū)法比賽，第一次三等獎(jiǎng)、第二次二等獎(jiǎng)，我對(duì)書(shū)法的興趣越加濃厚。
4.中學(xué)進(jìn)步不大，興趣不減
初中沒(méi)有寫(xiě)字課，但作業(yè)簿里面還有“大楷簿”，米字格，每頁(yè)12個(gè)字。
初中的老師也不再教寫(xiě)字。個(gè)別興致來(lái)時(shí)會(huì)教，比如，教語(yǔ)文的夏老師，在某個(gè)晚自習(xí)時(shí)，用毛筆蘸水在黑板上寫(xiě)字給大家，他知道我有書(shū)法興趣，也讓我上去寫(xiě)，我認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了“實(shí)事求是”四個(gè)字；還有一個(gè)是勞技課的老師，勞技課是副課中的副課，老師懶得上，讓同學(xué)們自習(xí)，我就經(jīng)常拿來(lái)練字，這位老師也湊過(guò)來(lái)寫(xiě)幾下，我記得他寫(xiě)的是隸書(shū)體。除了上面兩位，初中沒(méi)有誰(shuí)教過(guò)書(shū)法。但初中三年，班上的黑板報(bào)都是我在寫(xiě)，也是在練字。
到了高中，就更沒(méi)時(shí)間練字。但高中班上，有幾個(gè)男生的字寫(xiě)得很漂亮，每年度有書(shū)法比賽，那幾個(gè)男生都能獲獎(jiǎng)，并在全校展出。我也參加比賽，沒(méi)獲獎(jiǎng)，很遺憾。
從此，我認(rèn)識(shí)到了人外有人、天外有天，并決心保持興趣，繼續(xù)練習(xí)。于是，筆墨隨時(shí)備著，興致來(lái)了就會(huì)寫(xiě)寫(xiě)劃劃大半天。
5.從《多寶塔碑》開(kāi)始臨帖
到了大學(xué)，牛人更多。有從小自學(xué)的，有參加培訓(xùn)的，也有出自名門(mén)的，有引當(dāng)一部人水平很高（在我這種門(mén)外漢看來(lái)是這樣的），特別是美術(shù)學(xué)院和初等教育學(xué)院小學(xué)教育的同學(xué)們，書(shū)法是他們的必修課。
看到他們寫(xiě)的蘭亭集序、九成宮、蜀素貼、千字文……真的好羨慕！
這讓我意識(shí)到，揚(yáng)言從小學(xué)習(xí)書(shū)法的我，卻沒(méi)有正兒八經(jīng)地臨過(guò)帖，一直都在隨意寫(xiě)劃。所以，我要選一個(gè)帖，從零開(kāi)始，認(rèn)真臨摹。
我選的是顏真卿的《多寶塔碑》。所謂“字無(wú)百日功”，那段時(shí)間，我把每晚十點(diǎn)到十一點(diǎn)做為臨帖的時(shí)間，天天堅(jiān)持，效果比較明顯，后又轉(zhuǎn)向《勤禮碑》，從此便一心臨寫(xiě)《勤禮碑》。
我還選修了兩個(gè)學(xué)期的書(shū)法課，同一個(gè)老師教，他讓我們臨寫(xiě)蘇東坡的《歸去來(lái)兮辭》帖，我就有了一段學(xué)東坡“蛤蟆體”的經(jīng)歷。
大學(xué)的圖書(shū)館有專門(mén)的書(shū)法書(shū)架，各類碑帖、期刊、專著應(yīng)有盡有，我在此花了不少時(shí)間，我認(rèn)識(shí)到書(shū)法不僅僅是寫(xiě)字，還有更多的東西。
大學(xué)畢業(yè)，在杭州工作兩年，一位同事兩夫婦都喜歡書(shū)法，周末會(huì)到杭州上天竺學(xué)書(shū)法，她也帶上了我。在那邊，我開(kāi)始學(xué)習(xí)李斯小篆《嶧山碑》和篆刻，只是后來(lái)因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我離開(kāi)了杭州。
但《嶧山碑》已經(jīng)成為《勤禮碑》以外，我日常臨摹的重點(diǎn)之一。某天，我還從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上淘到了李斯的《秦會(huì)稽刻石》，作為學(xué)習(xí)小篆的另一本字帖。
6.保持關(guān)注，隨時(shí)練習(xí)
現(xiàn)在，雖然拿筆臨帖上的時(shí)間越來(lái)越少，自己的書(shū)法也談不上水平，但對(duì)書(shū)法的興趣一直很濃厚，微信里面一直都在關(guān)注著“書(shū)法思考”“書(shū)法屋”“墨池”等公眾號(hào)，不斷積累書(shū)法、書(shū)法文化和漢字知識(shí)。記得前段時(shí)間單位搞了一個(gè)“手抄黨章”活動(dòng)，入圍作品都上墻展覽。我和幾個(gè)同事一起觀賞，期間我?guī)缀跄馨汛蟛糠肿髌返淖煮w、結(jié)構(gòu)、章法等略說(shuō)一二，讓在場(chǎng)同事連連點(diǎn)贊。
我也會(huì)買(mǎi)一些關(guān)于書(shū)法、關(guān)于漢字的書(shū)看。強(qiáng)烈推薦兩本：一本是《畫(huà)說(shuō)漢字:圖解說(shuō)文解字(1000個(gè)漢字的故事)》，一本是蔣勛的《漢字書(shū)法之美》，兩本書(shū)的共同點(diǎn)是通俗易懂、信息量大、可讀性強(qiáng)。尤其是《漢字書(shū)法之美》，用美的語(yǔ)言解說(shuō)美的漢字書(shū)法，而《畫(huà)說(shuō)漢字:圖解說(shuō)文解字(1000個(gè)漢字的故事)》可作工具書(shū)查看。
為了方便練習(xí)，我買(mǎi)了水寫(xiě)布，鋪在家里觸手可及的桌面上，這樣就想寫(xiě)就寫(xiě)了。講真，每次經(jīng)過(guò)水寫(xiě)布，都會(huì)忍不住寫(xiě)上幾筆。當(dāng)然，如果能夠?qū)χ痔R寫(xiě)更好。
7.結(jié) ?語(yǔ)
我喜歡書(shū)法，我也自知，自己的字跟那些字寫(xiě)得好的“大神”們比，是不夠看的。
在這個(gè)“提筆忘字”的時(shí)代，因?yàn)榕d趣，就對(duì)書(shū)法多了一點(diǎn)關(guān)注，也收獲了許多益處。
拋開(kāi)在各類考試中，能多得一點(diǎn)卷面分不說(shuō)，每當(dāng)人家一句“小伙子，字寫(xiě)得不錯(cuò)”，就能讓我高興一整天——我就是這么容易滿足。
畢竟，“知足常樂(lè)”也是書(shū)法作品中的高頻詞匯。
總之，找到了興趣愛(ài)好，就能充實(shí)一輩子。
