盡管姑媽去世有三十多年了，但我覺得她現在還活著。她那雙小腳艱難走路的樣子，她抽著旱煙的樣子，她那慈祥的樣子時時會浮現在我眼前。

我的姑媽家離我們家不算太遠。換句話說，就是比較近。只隔著一條小干溝。站在我家門首，隱隱約約地就能看到她家的大致輪廓。

姑夫去世得早，丟下兩個表哥和一個大表姐。大表姐十歲，大表哥七八歲，小表哥五六歲的樣子。從此，姑媽就和她的三個孩子，相依為命。他們一家孤兒寡母的，日子確實不容易。

姑媽是舊社會遺留下來的小腳女人，走起路來顫巍巍的，實在吃力。

農村人是靠種地來維持生計的。那時侯可不像現在全是機械化。當時的農活都是高強度的體力活，一個家庭如果沒個精壯的男人，那日子是沒法過的。

姑媽沒辦法，只好在夏秋兩忙的時候雇忙工收種莊稼。就因這，在6O年代土改時被訂為地主成份。無休止地被批斗，被游街示眾，被懲罰掃大街。為了這幾個孩子，她只能默默地忍受。

姑媽是我唯一見到的一個抽旱煙的老太太。每次姑媽來我家，我父親招待她姐姐的首先就是捧出他的旱煙袋和裝旱煙沬的煙盒子。姑媽不住地拚命地咳嗽，我擔心她會閉過氣去，一把鼻泣一把淚。姑媽叭噠叭噠地吸著旱煙，煙鍋里一閃一閃的，明滅可現。青煙繚繞，夾雜著旱煙所散發的濃濃的嗆味彌漫整個房間。

我始終想不明白，煙有啥好抽的，嗆得人難受，何苦自找罪受。人抽煙怎么會上癮？尤其是一個老太太。人不吃飯就會餓死，難道人不抽煙也會餓死？煙，畢竟不能當飯吃呀。

后來聽父親說，人對什么都會上癮的。人在心煩和孤獨無聊的時候最想抽煙。在騰云駕霧中人會飄飄欲仙，忘卻人世的所有煩惱。姑媽就是在被訂為地主被批斗那時侯染上抽旱煙癮的。

常聽人說喝酒可以一醉解千愁，而聽說抽煙可以解憂愁這還是第一次聽說。

自從姑媽家成了地主成份后，她再也不能雇人了。土改后她家剩下的那幾畝土地的耕，種，收，全是父親他哥仨給包攬了下來。

麥收時節，天還黑蒙蒙的父親哥仨，手拿著麥鐮走向姑媽的麥田。等到早上八九點姑媽來到麥田。只看到田地里的麥捆栽了一地，她知道這是她的弟弟們偷偷幫她干的。怕她招待太麻煩，他們一個個回自個家吃飯去了。不管在哪兒吃飯都一樣，反正路都差不多遠近。

后來，大表哥總算在外面工作了。我也不知道成份不好的大表哥是怎樣找到的工作。反正姑媽的苦日子總算是熬到了頭。當時在農村，誰家要是出了一個吃公家糧的工人，那可了不得，會引來全村人的羨慕的目光。

又過了幾年，大表哥幫助二表哥娶上了媳婦。至此，姑媽終于卸掉了多年壓在心頭上的一塊大石頭。

小時候，我去過幾次姑媽家。我怎么也想不明白，姑媽家并不比我家強多少，我家是貧農，而她家怎么就訂成了地方成份？

姑媽家唯一令我羨慕的就是她家門前有顆杏村，還有一棵柿樹。杏子成熟的時節姑媽提著小籠，柱著拐杖，拖著羅圈腿，一擰一擰地來了。我迫不及待地扳著籠子看姑媽拿來啥好吃的。只見黃澄澄的杏子出現在面前。還未入口，先流下涎水來。

秋未時節，姑媽又提著小籠給我家送來紅彤彤的柿子。剛折下的柿子很硬，甜甜的果香中透出一絲澀澀的味道。父母找個瓦罐，里面放些柴草，將硬硬的澀柿子放進去，上面再蓋上柴草，加上罐蓋。過幾天，取出，軟乎乎的，咬個小口，嘴一吸，甜滋滋，涼絲絲的。最后剩下帶著蒂的空殼皮皮了。

后來，隨著姑媽的曰漸衰老，她來我家的次數也就日漸稀疏了。但她每次來了我家都是千篇一律地向我父親訴說著兒媳婦是怎樣的不孝。她只能把滿腹的委屈向我父親傾訴，實指望著父親能替她主持公道。

可她哪里知道父親是耿直脾氣，最見不得這樣的老人，認為這是搬弄是非，沒事找事。常言說得好："清官難斷家務事"。心里雖不痛快，又礙于是他的姐姐，總不至于讓自己的姐姐臉面上掛不住。只能總是勸說自己的姐姐，窮人家娶個媳婦不容易，咱能活幾天，赤條條來，赤條條去，死了帶不走一針一線，何苦跟娃娃們一般見識？睜一只眼，閉一只眼也就過去了。臨老了還得指望人家侍候呢。

后來有一天，放學回來，正當吃飯之際，二表哥拖著長孝，手里提著盒子并拿著纏有燒紙的柳木棒。我們這叫喪棒。這是給老衛家報喪的裝束。

兩聲驚天動地的哭聲，驚動了父親，勸住了二表哥。二表哥悲傖的訴說一番姑媽怎么突如其來的生了緊病，怎么地醫治無效。突然地離開了人世。父親反勸二表哥說，人總有一死。這樣干干脆脆地走了也好。老人不受罪，年輕人也不受累。我這才知道，姑媽是真的不在了。

姑媽入殮和葬禮儀式我都沒能參加，也沒能見上她最后一面。因為我還正在上學。后來聽父親說女姑媽死的很安祥，看不出點痛苦的跡象。這我也就放心了。

愿姑媽在天堂里永遠地安息吧。