對，今天是我33歲生日，可是今天一點也不特別，上班，照例工作，然后，等待下班。看了一篇小說，卡佛的《你在舊金山干什么》。

講真，我看不出來這個小說要說什么，一個送信員，單身離異，和孩子二十多年不聯系，而新來的住戶不工作，帶著孩子，后來女人跟著別人走了，男子等信，最后離開。真的，太平淡了，平淡的不像小說，太無趣，哪怕是生活里愛八卦的人，對這樣一件小事，也不會提起多大興趣。那么，作者借這些人說了什么，這種生活在社會的邊緣人，究竟想表達什么。

無非就是生活中的一些畫面。讓我想起我的父親，那是我上高中還是大學，那時候他已經陷入中年危機，失業，然后身體也垮了，包括精神。一系列的打擊，整個人垮掉了，沒有絲毫過去硬朗的痕跡。當我在滿是塵埃和機器轟鳴聲中找到他的時候，是的，我去要生活費，固定的每周一次，他要吃藥，還要維持我和弟弟上學。生活現在已經對他露出猙獰的面容來了，逼迫他忍者從高位跌下來的屈辱，拖著帶病的身體，工作在隆隆響個不停的廠房里面。真的太吵了，我好不容易找到他的時候，他的樣子真的讓我吃驚。至今還很清晰，常常出現，沾滿灰塵的衣服，腳上更是帶著厚厚的一層半灰半白的粉塵，眼睛里全是眼屎，嘴唇干的開裂起皮，滿臉大寫的愁苦，仿佛在忍受煉獄的人生。我不敢看下去了，只想快點離開。但他還是給了我幾十塊錢，還叮囑讓弟弟不要亂花。他的樣子很讓人揪心，讓我很難過。可是我也只是接了錢離開了，是逃走了，這個地方讓人想逃。

可是，我終究逃不出去。是的，這么多年過去，這個畫面總是揮之不去。對，就是畫面，也許對旁人提起，甚至沒有辦法提起，因為你不知道你要表達什么。就是一種感覺，一種氣息，定格在那個赤日炎炎，機器轟鳴的下午。