文｜吳旭
2017年，春節(jié)正狂歡。
年味，正一點(diǎn)一滴開始躁起來。分崩離析的親人們，開始走在四通八達(dá)的路上，匯聚在一張飯桌，一個節(jié)日。
正月初三的宜春，天氣甚好。春日的暖陽，灑在我的臘肉臉上，我躺在庭院紅菊正盛的庭院里舒適的太師椅上，把一本《廢都》蓋在臉上，正沉醉著陽光賜于的一股倦意，和一份難得的悠閑的心情。
耳塞里，《老路小路》正觸動著我的神經(jīng)。腦海里，沒有江湖，只有生活的愜意。
突然，我被一棒打醒。
“明年的今天，我要是還看著你一個人孤零零地曬太陽，我鐵定繞道走！”至親的親戚，車子剛剛停好，剛剛走進(jìn)庭院的大門，還不容我從美夢中醒來，拜個好年，泡杯熱茶，甚至沒有話題的承上啟下、伏筆、鋪墊，甚至連我的名字都沒喊出來，便當(dāng)頭一句。
我從太師椅上一躍而起，點(diǎn)燃興奮的鞭炮，泡好熱騰騰的粗茶，迎接至親的親人。
但內(nèi)心，感到了有史以來的巨大壓力。
三年前，我24歲，剛剛從學(xué)校出來兩年。父親母親第一次一筆帶過地跟我說，“明年帶個女朋友回來”。說的人，聽的人，臉上都泛著些許羞澀。
二年前，我25歲。春節(jié)時候，父母又一次提及婚姻話題。與上一年相比較，多了一些道理，以及鄰里、親戚，這些說客。
我只當(dāng)是一個無關(guān)痛癢的話題，那邊正討論得熱火朝天，我已借機(jī)離開。
一年前，2016年，我26歲。催婚大軍的口吻，已由羞澀變得洪亮，到最后變成了斥責(zé)。一年復(fù)一年的關(guān)心，也似乎變成了她們的巨大恥辱。
“大丈夫何患無妻”、“我有自己的人生規(guī)劃”……這些漂亮的詞匯，不頂用。無論是誰，見面的祝語都千篇一律：明年帶個……
現(xiàn)在，2017年，我27歲，我似乎看到了三十而立大廈的轟然倒塌。
厭倦，甚至恐懼于這些年復(fù)一年的離譜的關(guān)心，是小事。
三十無立的焦慮，是大事。職場上、工作中，甚至父輩們口中，“你還年輕”的謊言，還能說幾年？有的，不攻自破。
通訊發(fā)達(dá)的年代，都市抱團(tuán)取暖的年代，剩男剩女遍地爬的年代，男女比例再失調(diào)，傳個宗接個代，柴個米油個鹽，并非難事。
難的是，對婚姻生活的恐懼。
難的是，心還沒死，還在等那個燈火闌珊處的人。
這樣的心思，只有同齡的戰(zhàn)友懂，只有倉促中為人父人母的逃兵們懂。
全中國的父母，都在為未婚的80、90后，著手配個偶。
那些去年已經(jīng)逼宮成功，甚至修成正果，抱上了孫子孫女的父母們，已然成為教授，拉著那些年復(fù)一年又是單身一條狗的90后的父母們，圍成一圈，或組個微信群，分享著她們成功的催婚臨床經(jīng)驗(yàn)。
許多把持到現(xiàn)在的80、90后戰(zhàn)友們，心中或多或少都有這樣一種期待：不僅配個人偶，也配個愛情偶。
對，在不知道什么是愛情的懵懂里，還不死心地等。
其實(shí)，說不出在等什么，或者是相同的人生軌道，共同的愛好，天然的機(jī)緣。
比如，在一座城柴米油鹽醬醋茶，能一起望著車水馬龍的都市，笑一笑人海，感慨感慨生活，直抒心中那份迷茫與彷徨。
比如，能一起看一本書，讀一首詩，看一場電影，能一起旅行一次。
……
談愛情很幼稚。不過是期望在機(jī)械的相親和巨大的妥協(xié)就范中，找到那個趣味相投的人。
等的，是？是婚姻開始前的一個故事吧。婚姻開始后，一種懷戀吧。婚姻進(jìn)行時，一種能修復(fù)生活的共識吧。
等的，大概是一個在生活中，能相互撫摸的靈魂，互通有無的精神世界吧。
這種等，是和自己作對。有的人，盡管在等，但是卻不清楚自己想要什么，等什么？
這種等，是和光陰作對。歲月是把殺豬刀，你的樣子每天都在陌生。
這種等，是和家人作對。她們有他們的使命，期待，和榮辱。
華光易逝，青春已老，要等的東西還不明不白，還沒出現(xiàn)。是就范百無聊賴的婚姻，還是再等一等奇跡？
其實(shí)，我寧愿孤獨(dú)一生。如果，沒有故事作為開端，沒有精神作為過程。
