? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

“今天是幾號(hào)？”我邊推開門向外走邊問，“天氣突然就冷了。”

“今夕何夕？”老婆嗤笑，“10月16號(hào)。你穿秋褲了么？”

可我是個(gè)胖子，總是排斥穿得太厚，想在別人眼中看起來不那么臃腫。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

10月中旬是深秋了，收獲的季節(jié)呢。

如果我是個(gè)農(nóng)人，現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)自由自在地守著果園的果農(nóng)，正享受著一園燦爛的果香。我站在果林中間，盡最大氣力張伸了雙臂，抻長(zhǎng)了頸仰起頭，深深地呼吸，再吸，讓濃郁的香氣過喉入腹穿腸化于五臟六腑融釋在血液中循環(huán)，再?gòu)娜淼念w顆毛孔中滲出。呵——

可我現(xiàn)在，訥立在馬路邊上等著21路公共汽車。街里的汽車已經(jīng)塞成梗堵，空氣里充斥的汽油味道刺激著我怯弱的神經(jīng)。

我終于沒能活成自己想要的樣子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3

“徐師，學(xué)生表現(xiàn)還好吧。”劉主任關(guān)切著搭訕。

“好著呢。只是我教得不好，多少年沒教了。”

“肯定能行的。”劉主任搖晃著一步一步走下樓去。

我也曾經(jīng)以為“我能行。”那是什么時(shí)候了呢？20歲，30歲？總之，是有過那么很長(zhǎng)的一段時(shí)間。還有青春飛揚(yáng)，飛揚(yáng)到到跋扈，深信前方有顯赫的日子等著我。我的一生要上對(duì)得起丹青史冊(cè)，下對(duì)得起列祖列宗。三尺講臺(tái)也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)廣闊的天地來。當(dāng)豐滿的夢(mèng)，終于消瘦成伶仃。骨感的現(xiàn)實(shí)清醒成一地瑣碎的雞毛。我干癟樣子得需要有別人來鼓勁打氣喲。那一句善良的支持，于我卻是悲哀的諷刺了。

我終于沒有活成自己想要的樣子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4

我和小瑞的中間是一個(gè)大大的青花瓷樣兒的火鍋。炭火的味道和著羊肉的腥香混雜在騰騰的熱氣中，食欲早就蠢蠢欲動(dòng)，腸胃的蠕動(dòng)也在加速。但我們誰(shuí)也沒動(dòng)筷子。我們?cè)诘认驀?guó)來。我已經(jīng)喝了兩杯酸奶。

向國(guó)穿了大紅的上衣來時(shí)，我和小瑞笑話他提前過本命年。但一說到本命年，我們?nèi)齻€(gè)又都沉重，因?yàn)橹袊?guó)人的運(yùn)命里，本命年一般都被認(rèn)為不吉利。我們?nèi)齻€(gè)都屬狗——這也是兩個(gè)孩兒認(rèn)為我們?nèi)齻€(gè)相合的依據(jù)。

“小瑞，你約一下曹大師吧。讓他幫忙安排一下，我怎么都得跟我爹一起過這個(gè)春節(jié)的。”我始終對(duì)同屬相的父子不能在本命年那年一起過春節(jié)耿耿不已。

“我最近也想約一下曹大爺看看：我得干點(diǎn)啥掙錢了。這錢太不禁花了，這個(gè)月又是兩萬多。”

于是我和向國(guó)一起批小瑞的紈绔。小瑞不以為忤。但話題終于轉(zhuǎn)到了創(chuàng)業(yè)掙錢上面來。

“我是真得覺得缺錢了。一個(gè)月一萬的工資，都不夠我半個(gè)月花的。我還要接一輛普拉多，開支還要大起來。天哪，想想就煩得不行。”

向國(guó)跟小瑞建議，用接普拉多的錢買兩個(gè)出租，租出去。小瑞卻堅(jiān)持開一家秘制的大骨面店，說那秘制的骨頭好吃到不行不行的。我和向國(guó)便一致地反對(duì)。我倆都認(rèn)為做快餐，以美味撬動(dòng)市場(chǎng)是不可能的，何況現(xiàn)在餐飲市場(chǎng)的味道太豐富了，以味道切入太難了。于是又討論怎么以低價(jià)格捕獲流量。我說的極簡(jiǎn)自助式面館又被她倆否定掉，說因?yàn)樽灾溩硬]有想像的那么好。又說，自助式快餐太多，已經(jīng)打動(dòng)不了顧客。

七嘴八舌著說了三個(gè)小時(shí)，終于毫無頭緒。但總算勸小瑞打消了買豪車和開面店的計(jì)劃。

我們?nèi)齻€(gè)人里邊，我最窮，當(dāng)然掙錢的愿望也最是迫切。我對(duì)創(chuàng)業(yè)掙錢也研究的最多。

我終于沒有活成自己想要的樣子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5

歷來十月都是連著收獲的。這本是一個(gè)豐碩充實(shí)的季節(jié)。但我如何能夠面對(duì)著瑣碎且忙亂的日子，感受穩(wěn)妥和舒適。雖然明天是周二，我的活動(dòng)軌跡早就框進(jìn)了課程表里，但是我仍然覺得茫然和惶恐。

下了出租車，離家還有十分鐘的路。想著應(yīng)該問問妮兒的爸爸怎么樣，還應(yīng)該問問朱師有哪些麻煩沒解決。但終于沒勇氣發(fā)微信給他們。冷風(fēng)從我的頸項(xiàng)入背，告訴我問過之后又能怎地呢——我沒有能力幫到他們。

我的的愿望或原則是“困，則獨(dú)善其身；達(dá)，則兼濟(jì)天下。”但我始終不能解自己于困頓的樊籠，從來沒有能力兼濟(jì)任何一個(gè)人。我的生活大多是在這樣子的夜里和寒冷里。雖然，周圍有絮亂的很美的霓虹閃爍，但那不是光明。就像我的腦子里總有這樣那樣切實(shí)際或不切實(shí)際的想法亂亂的不成體系。

我的頭臉和四肢被新來的夜的寒氣包裹，我完全開放，將自己交給它們。冰涼的大地在我腳下，烏黑的蒼穹罩在我頭上。我沒能力突破。

我終于沒有活成自己想要的樣子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?6

漸深夜的街頭，我駐足在一盞昏黃的路燈下，點(diǎn)燃一支玉溪煙，使勁吸了一口，昂頭向著燈光緩緩?fù)鲁觯瑹熿F妖嬈裊裊地氤氳散開并升騰，光亮模糊成我的未來。

無論今夕何夕，我依然沒有無垠的田野，沒有燦爛的陽(yáng)光，沒有踏實(shí)的自由自在。即使在春雨霏霏的溫柔季節(jié)里，我也不再邊行走邊唱著歌，何況現(xiàn)在已經(jīng)到了雨消失的季節(jié)。

我的“今夕”還是那個(gè)樣子。

<徐成哲>