她的文字，看過了便不會忘記，仿佛刻在了腦子里似的。
她寫“餓”，餓到想去偷掛在過道別人門上的列巴圈，想“拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”
她寫寒冬里“最末一塊木柈”，不能生火，借來了木柈，還沒有米，再借了錢買來餅，木柈又只剩了一塊?！靶暮芩?，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經不是嬌子，哭什么？”
她寫進“當鋪”，說“我就愿意進當鋪，進當鋪我一點也不怕，理直氣壯?！毕駛€自己給自己唱歌壯膽的孩子。
這都是她離開家以后的生活，不是小說。她的小說里有更凄涼的命運和更殘酷的現實。還記得祖父對她說：“有錢的孩子是不受什么氣的?！彼臼莻€有錢的孩子呀，為什么要自己跑出來受這些苦難和血淚呢？若祖父活著，該怎樣心疼？就是那個一直“打斗著生活”的父親，當真沒有一絲憐憫和顧惜嗎？他究竟是知不知道女兒的掙扎呢？
沒有研究過她的生平，我知道的，認識的，只有她留在紙上的文字。而她的文字，永遠像在講述于己無關的往事，只是白描，只是還原，不動聲色。
她寫“生死場”、“呼蘭河傳”，都沒有什么了不得的傳奇故事，也沒有什么大團圓的結局，甚至沒有什么脈脈的溫情，就是一個經歷過的朋友，坐在身邊講述她的所見所聞，想到哪里說到哪里，遭遇過什么就說些什么。
她寫“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也是超過人的價值?！辈粌H女兒，兒子也一樣。王婆就是“像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴”，把兒子腳上的靴子脫下來，讓他赤著腳在雪地上走，因為“一雙靴子要穿過三冬，踏破了那里有錢買？你爹進城去都沒穿哩。”
她寫女人生存的艱難，寫打魚村最美麗的女人月英，怎樣從溫和多情令人愉快和溫暖，變成鬼一樣污穢恐怖。因為快死了，丈夫說她用不著被子了，就用磚依住她，任她為一碗水慘厲地嚎哭，任她臀下生蛆，任她受盡折磨終于死去。
她寫女人生產就是一場刑罰，自生自滅、以命搏命的悲情，少有喜悅。結局不是產婦死，就是孩子死，幸好都活著，也難保能長大。小金枝就是“來到人間才一月，就被爹爹摔死了”。
人間就是一個生死場。她寫被壓迫者如何反抗，又如何落入設好的圈套，寫他們為著一點亮光，將生命潑出去的悲壯。
字字驚心，字字血淚。把生活和生命的本來面目，生生地切開呈現出來，讓人無從回避，也無可挽回。
呼蘭河傳里，一片荒涼。
她反復地寫“我家是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”。感覺到荒涼，是因為見識過熱鬧繁華，但荒涼是從哪兒進來的，卻無從知曉。
她寫人們“被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖?！彼龑憽澳鎭淼模樖芰恕ｍ榿淼氖虑?，卻一輩子也沒有?！?/p>
到底是有錢人家的孩子，衣食無憂，而且當年還有非常愛她的祖父，所以有閑暇和余心，能夠以同情的目光，遠遠地注視著人間的悲歡。那些殘酷的、麻木的、冷冰冰的生死，因為隔著熱鬧和溫飽的距離，赤裸的傷口，尖銳的疼痛，仿佛都在別人身上，自己還能夠身在事外地予以同情。
然后，“老主人死了”。小主人呢？“逃荒去了”，從此，身無所屬，心無所歸，掉入了比她筆下的生活更殘酷的生活。
她的文字，粗糲而精致，冷靜而熱烈，就是有這樣的震撼和感傷。她是有天才的，否則不應該經受傳奇一般的人生，每每想到她僅僅活了三十一歲，就不由得痛心。是的，年輕的時候，人們都在追求璀璨、耀眼的軌跡，到了一定的年紀才知道，庸常也是幸福。而蕭紅，是體會不到的，因為滿腹的才華催逼她，不能不傾情，不能不綻放。
可是，為誰傾情？為誰綻放？從小感覺到的荒涼，原來是天才的寂寞。
幸好，還有《回憶魯迅先生》。
“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！痹谑捈t短暫的一生當中，在她留下的近百萬字的文字當中，這是少有的明媚而快樂的時期，她整個人都煥發出耀眼的光彩，因為有從心里的歡喜。
“梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著”，有什么事嗎？不過是“天晴啦，太陽出來啦?！边@就是幸福的樣子吧，欣賞，理解，敞亮，自在。以蕭紅的聰明，怎么會不知道，怎么會不珍惜。所以，我們才能在她的回憶里，在看似平淡細碎的記述中，看到一派荒涼處，榴花如火。
