曾經在我二十幾歲的一段時間我特別艷羨滿頭銀發精神矍鑠的老人,恨不得自己也一下子老去。因為我總認為他們是人生的贏家,千帆閱盡,所以才能不急不緩,靜待謝幕。
? ?那時的自己太年輕,可以很輕易地置身事外地臆想出許多老去時的壯麗感和成就感來,也總覺得老去是一件讓人開心的事情,每個人都應該表現出坦然和輕松來。
直到我的爺爺也老了,開始逢人就講他年輕時多么有力氣、腳力有多么好、飯量多么驚人。開始的時候大家都饒有興趣地聽著,漸漸地就變成了爺爺的自說自話。直到后來的幾年,幾乎沒有人愿意和爺爺交談,他的思維也變得時而清醒時而混亂,口齒也越發含糊不清,睡覺的時間越來越長……爺爺最終活到了令別人羨慕的九十歲,可他獨自等待死亡的日子沒人知道有多難捱。
如今,我們的父母也已經老去,當我們和“老”如此靠近的時候,你會不自覺的發現他們都在不顯山不露水地抗拒著老去。我的爸爸如今七十歲了還隔三差五地開著三輪摩托車去他的老伙計那兒下棋打牌喝酒;我媽媽到現在仍喜歡用牙咬核桃皮、把青菜嚼得嘎嘣響;我的婆婆從來不穿我為她買的中老年服裝,雖然她每次都收下了;我公公滿口的牙所剩無幾卻一直拒絕安假牙…… 這種抗拒讓人心疼也讓人無奈。
我的婆婆在老家伺候老爺爺四十年,除了趕集回娘家很少出過門。去年送走老爺爺之后,她興沖沖地在同村婦女的介紹下出去找零活,可人家說她超齡拒絕雇傭。婆婆無限難過地感嘆道:“我還沒怎么著,怎么就老了呢?!”
前幾日我在公交車上看到一位老奶奶,在冬日的早晨獨自站在車站等車,當司機打開車門,她抖抖索索顫顫巍巍地努了好大勁也沒上來,最后在我的攙扶下終于落了座。老人家一坐下便自顧自地介紹起了自己:她今年八十一歲了,住在敬老院,要到XX去。為了趕車她很早就出了門,等車等了近一個小時,幸虧有同院的老人送她到車站。
如果“老”,單單只是容顏不再、精力不濟、牙掉了背駝了耳背了,或許也沒那么讓人無法接受,我們真正害怕的是沒年輕過就老了,害怕的是病痛纏身無人照料,害怕的是獨自老去無伴無依。
我們的父輩這代人大多為了老人和子女沒有真正為自己活過,當被歲月無情地推到了“老人”的隊伍里,當年的風華正茂、腳底生風變成如今的兩鬢斑白、步履蹣跚,任誰都會生出些許悲涼感的。我們所能做的就是陪伴和照料,讓他們老的慢些再慢些。
而我們作為下一個被推到隊伍里的人,是否該好好想想我們的老年是怎樣的,當它真正到來時我們是抗拒還是坦然地迎接?
這的確是個問題。