從今以后，咱們只有死別，不再生離。

——這是鐘書先生對妻子楊絳的許諾，也是我聽到的最美麗最動人的情話。

《我們仨》記錄了楊絳先生晚年對家庭生活的回憶，分三部:

第一部 ? 我們倆老了

第二部 ? 我們仨失散了

第三部 ? 我一個人思念我們仨

從一個人，到兩個人，再到三個人，再到兩個人，再到一個人。生命仿佛就是一場漸行漸遠的相遇。

我想大多數人的生命歷程大概是這樣的:

一開始，你帶著父母的基因來到人世，你身體里流著一半父親的血，一半母親的血。你繼承了父親的剛毅和母親的細心。你們血濃于水，永不分離。

可是漸漸地，你成長為一個獨立的個體，擁有了自己的三觀，開始奮力掙脫父母的懷抱，發誓不撞南墻不回頭，一定要單槍匹馬地殺出一條血路，向全世界證明自己!

后來，你踏入社會，飽嘗人情冷暖、世態炎涼，頭破血流，撞了南墻，吃了虧也長了智，帶著行李和一身疲憊狼狽地逃回家鄉。

再后來，父母的身體漸漸縮小，胃口漸漸縮小，聲音漸漸縮小，只到某一天，你坐在客廳，開著電視，張嘴想喊，爸媽，什么時候開飯?的時候，才突然意識到，他們其實已經不在了。

有句話很俗，但不無道理，"樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。"

人們常常將這句話掛在嘴邊，警醒自己徒增安慰，警醒他人口是心非。

我們是否真的能做到全心全意維持一個家的完整?

就像楊絳先生一家一樣，與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事，遇到困難，總有人分擔，稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

突然想起讀大學之前，父親跟我說過的一句話，你好好讀書，別擔心學費。只要身體健康，沒病沒痛，咱們一家人平平安安就行。

其實他是因為我爺爺奶奶的病，每日擔心操勞，怕了。他怕我一個人在外讀書，生了病沒人照顧，他怕我不會關心自己，天冷天熱由著性子不管不顧。他怕我天黑出門不安全，再三叮囑。他怕的無非就是少了一個人，我們這個家不完整。

楊絳先生在送走女兒和丈夫之后，悲哀的嘆息，現在，只剩下了我一人。以前被稱為"家"的寓所，只是旅途上的客棧，家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

只有有親人在的地方才是家。

只有盛滿了一家人共同回憶的地方才是家。

只有相互扶持，相互鼓勵的地方才是家。

少了一個人，家，都不能稱作是家。

希望看到這篇文章的你，今晚睡覺時能做一個好夢，夢中你們一家人的手緊緊地握在一起，聽的到彼此安穩的呼吸，感覺的到彼此平穩的心跳，彼此陪伴，知道愛你的人在身邊就好。